一会儿，待我跟着她（妍姐）往公交车上挤时，北京的繁华以一种猝不及防的方式展现在我面前。
    那辆公交车还没完全停稳，站台上等候的人群就已经骚动起来。
    车门“嗤”地打开，人群像潮水般涌上去。
    我跟着妍姐往前挤，身后一股强大的推力几乎把我抬了起来。
    我第一次切切实实地感受到，什么叫挤公交。
    妍姐还担心我跟不上、挤不上来，一直回头看我，说：“跟上。”
    声音在嘈杂的人声中几乎听不清。
    但她话还没说完，我身后的人群就猛地向前涌，直接把我推上了车。
    我的脚几乎没沾地，就这么被人流裹挟着进了车厢。
    也好，倒是感觉不那么冷了。
    车里挤得水泄不通。
    我被挤在人群最中间站着，连转身都困难。
    抬手拽住上方的吊环，手臂举得有些发酸。
    车厢里弥漫着各种气味，混在一起，让人有些喘不过气。
    被人群这么一挤，妍姐也只能与我挨得紧紧的。
    她的后背几乎贴在我的胸前，能感觉到她羽绒服的布料蹭着我的衣服。
    她倒也毫无顾忌，干脆在我胸前转过身来，面向我，与我面对面地站着。同时，她两手分别攥着我腰两侧的羽绒服，拽得紧紧的。
    被挤在人群中的我俩，倒也没觉得有多暧昧。
    她看着我，冲我表示无奈地笑笑，问：“是不是从来没像这样挤过公交啊？”
    我也不知道咋回答。
    虎门那边虽然也有公交，但我好像从没去挤过公交。
    跟着芸姐时，出门就打车，都习惯了。
    后来，我自己也习惯了打车。
    阿雅姐也常车我一起。
    但这话不能说。
    因此，我只能回一句：“还好。”
    因为我怕我说别的，车上的人都会觉得我矫情。
    毕竟咱也不过是社会底层的一员罢了，挤公交是再正常不过的事。
    尤其是此刻被挤在人群中，我也只是那不起眼的一个。
    周围都是面无表情的脸，刚下火车的、也有上班族、学生、赶早市的老人等等，大家都沉默地忍受着拥挤，眼神空洞地望着前方或者车窗外。
    唯有妍姐关注着我而已。
    不过，刚下火车的我，整个人还是懵的。
    被挤得晕头转向，我也没太注意看，这是几路公交车？
    车头的电子屏被人群挡住了。
    我只知道，这公交站也老大了，刚才在站台上看到一次依次进站好几辆公交车，而且还是那种特长的公交车，比虎门那边的公交车长出一大截。
    当然，我的注意力主要还是集中在妍姐身上。
    或许是毕竟好久没见了吧，所以总想与她再亲昵一些似的。
    此刻她就在我面前，我们之间只隔着两层羽绒服的距离。
    我能闻到她淡淡的香味，混在浑浊的空气里，成了一股清流。
    只是这一路的环境，貌似令彼此都只能保持着克制。
    车厢太挤了，连稍微动一下都会碰到别人。
    我们的身体随着公交车的晃动而晃动，有时她会完全靠在我身上，但很快又会因为车辆的转向而分开一点距离。
    随着公交车的又一次晃动，她又忍不住冲我笑笑，眼睛弯弯的：“北京大吧？”
    “嗯。”我也只能点点头，“大。”
    事实上，即便我们俩挨得紧紧的，但还是很渺小。
    在这辆挤满了人的公交车上，我们只是两个微不足道的底层青年。
    车厢里没有人说话，只有发动机的轰鸣声、还有偶尔的咳嗽声。
    唯有那售票大姐大嗓门，时不时地喊着让让，在人群中挤着，检查车票。他们有月票的就出示月票，没有票的，像我这样的，就只能临时买票。
    似乎也没人会关注我们从哪儿来，要到哪儿去？
    每个人都有自己的目的地，每个人都在自己的世界里。
    大概是因为站得有点儿脚麻了，我便在拥挤的人群中微微调整了一下站姿，脚下已经有些发酸……
    我这才冲妍姐问道：“还要多久才能到你住的地方啊？”
    “还要半个钟左右吧？”她回道，一边看着我，眼睛里尽是一种温柔。
    “哦。”我也只好应了这么一声。
    半个钟头，意味着还要在这拥挤的车厢里站上半个小时。
    坦白说，这种人挨人地挤在公交上，咱暂还真有点儿不太适应似的。
    本来挺冷的北京，这一挤公交倒是挤出汗来了。
    羽绒服里的热气散不出去，后背已经有些潮湿。
    但空气浑浊，我有一种窒息感似的，像被困在一个闷热的铁盒子里。
    至于车窗外的景象，我也看得很模糊。
    毕竟被挤在人群中，也不靠车窗，所以只能从人群的缝隙中瞥见一些片段——高楼大厦的玻璃幕墙反射着晨光，宽阔的马路上车流如织，人行道上行人匆匆。
    感觉已经被俨然地包裹在城市中了，寻不到出口。
    这座城市太大了，大得让人迷失方向。
    尤其是当公交车驶上一座立交桥时，我从车厢前部的挡风玻璃看到了外面的景象——纵横交错的高架桥像巨龙的脊骨盘旋在空中，数不清的车辆在桥上流动，远处的楼宇在晨雾中层层叠叠，一直延伸到天际线。
    那景象、那繁华，简直不知怎么形容。
    不是虎门那种小镇的繁华，也不是东莞那种工业区的密集，而是一种磅礴的、压倒性的、让人心生敬畏的都市景观。
    我一时看得有些出神。
    公交车在立交桥上转了个弯，车厢随之倾斜，人群一阵晃动，妍姐整个人都靠在了我身上。
    我能感觉到她身体的柔软，隔着厚厚的羽绒服也能感受到她的体温。
    她拽着我衣服的手紧了紧，但没有立刻挪开。
    我们就保持着这个姿势，在摇晃的车厢里，在拥挤的人群中，在北京这座巨大城市的清晨公交车上。
    谁也没有怎么说话。
    车窗外是不断后退的高楼大厦，车窗内是沉默拥挤的人群。
    而在这片繁华与拥挤之间，我们两个渺小的人挨在一起，像是这巨大城市里两个偶然相遇的点，短暂地连接在一起。
    售票大姐的大嗓门又突然响起：“西直门到了哈……”