檀晚音深吸一口气，在黑暗中睁开眼。她没有点灯，直接走到妆台前，借着月光理了理鬓发和衣襟。铜镜里映出她的脸，苍白，但还算镇定。
    她推开门。
    廊下的暗卫闻声看过来。
    “我有话要回禀侯爷。”她的声音很轻，但足够清晰。
    暗卫的脚步没动，沉默了数息，才侧身做了个“请”的手势。
    她在这座府邸里走了三年。从甬道到书房的路，闭着眼都能数出多少步。
    今夜的月色极淡。廊下的灯笼两盏灭了一盏，风过檐角，铁马叮当作响。
    书房里还亮着灯。
    她在门外站定，还没来得及开口，里面传来声音——“进来。”
    像是早就知道她会来。
    檀晚音推门进去。烛火在门开合的一瞬间晃了晃，又稳住了。
    萧无寂坐在案后，朝服已换了一件玄青常服，松松系着。手边摊着几封信笺，看不清上面写了什么。
    他没抬头。“说。”
    只有一个字，语调比平日还淡。
    檀晚音在三步外站定。她垂着手，指尖微微蜷着。
    “侯爷，”她的声音很平，“明日若晚音随行南下，府中云盛的香方……”
    “赵嬷嬷会接手。”他翻了一页信笺，打断她，“配方我已命人抄录了三份，你走之前交代清楚便是。”
    堵得滴水不漏。
    檀晚音咬了咬后槽牙。
    “老夫人那边——”
    “祖母身边不缺人伺候。”他的目光终于从纸上移开，抬眼看她。烛火映在他瞳仁里，不冷不热的。“你想说的，就这些？”
    檀晚音的喉头动了动。
    她知道这两个借口撑不住。云盛香方是死物，交代了就完了。老夫人根本不待见她，巴不得她滚远些。
    她准备这两个理由的时候就知道。
    但她必须先递出去。先让他一条一条驳回，先让他觉得自己已经穷途末路——然后，再递出那张她真正的底牌。
    “晚音还想问……”
    她顿了一下。
    “我母亲怎么办。”
    书房里的气氛变了。
    变化极细微。萧无寂翻信笺的手停了。纸页翘起的角被他指腹按平，停在那里，没有翻过去。
    檀晚音盯着那只按在纸页上的手。骨节分明，指腹微微泛白——按得很用力。
    “侯爷带晚音南下，短则月余，长则……”她没说下去，换了个措辞，“我母亲的药，每七日需换方一次。若无人在旁盯着——”
    “寒山寺有人照应。”
    “那些人不懂苗药。”
    “我安排。”
    三个字。简短，果决，不容商量。
    檀晚音没有再接话。
    安静在两人之间铺展开来。烛芯“噼”地爆了一下，跳了个火星。
    她知道这话往下说是死路。他的“安排”从来不是商量，是通知。她若再追问，无非是惹怒他，连眼下仅剩的周旋余地都会被收走。
    可她开不了口说“好”。
    “侯爷。”
    她的声音比方才低了几分。不是刻意放软，是真的——喉咙发紧。
    “三年了，”她说，“晚音没有见过母亲一面。”
    萧无寂的视线从她脸上移开，落回面前那叠信笺。
    他的神情看不出什么，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。
    沉默。
    很长一段沉默。
    长到檀晚音几乎以为他不会回答了。她甚至开始计算自己退出去之后，还有没有别的法子——夜里翻墙是不可能了，暗卫比前几日多了一倍。给燕寻传信更不可能，灵素已经不知被调去了哪里。
    她剩下的筹码，只有此刻站在这里的自己。
    “好。”
    那个字从萧无寂嘴里吐出来的时候，檀晚音险些以为自己听错了。
    她抬头。
    萧无寂已经站起来了。手里的信笺被他合拢，搁在案角。他绕过书案，朝她走来。
    一步。两步。三步。
    他在她面前站定。逆着光，脸上的神情被阴影切去一半。
    “离京前一日，”他说，声音很低，“我带你去见她。”
    檀晚音的心猛跳了一下。
    她抬眼看着他。他站得很近，近到她能闻见他身上清冷的松墨气。可他的表情没有任何松动，像在说一件无关紧要的事。
    见母亲。三年了。
    她日夜惦念的人，就在城西那座废弃的观音庙里，离她不过十几里路，她却一步也走不过去。
    如今他递了这个给她。
    檀晚音深知这是什么。诱饵。
    一枚精准地投在她命门上的饵。她若接了，便等于默认了随他南下。等于松了口，认了命。等于把燕寻那头唯一的退路，亲手斩断。
    可她能不接吗？
    她的母亲——已经三年了。三年没见面，只有那些辗转送来的暗信。上一封信里母亲的字迹，比从前又虚了几分。
    她没有选择。
    “……好。”
    这个字从她嘴里出来的时候，轻得像一片落地的纸。
    萧无寂低头看着她。
    光线太暗，她看不清他眼底是什么。但她感觉到了——他的手动了。
    温热的、干燥的手指，扣住了她的手腕。
    不重。不像以往那样掐着骨头，像要碾碎什么。
    只是扣住了。拇指抵在她脉搏跳动的地方，一下，一下，一下。
    “檀晚音。”
    他喊她全名。
    她仰起脸。
    萧无寂的目光落在她脸上，暗沉沉的，像一潭不见底的水。
    “这一次，”他说，一字一字的，慢，“不许再骗我。”
    不是询问。不是请求。甚至不是威胁。
    是陈述。
    像在说一个既定的事实。仿佛她会不会骗他这件事，已经不取决于她的选择了——而取决于她能不能承受后果。
    檀晚音的脉搏在他拇指下跳了一拍。
    她没动，也没挣。
    “晚音明白。”
    他的拇指在她腕骨上摩挲了一下，很轻。
    然后松开了。
    “卯时。别迟了。”
    他说完转身，走回书案后坐下。拿起搁在一旁的笔，蘸了墨，继续批那叠没批完的东西。
    好像什么都没发生过。
    檀晚音在原地站了两息，屈膝行了一礼，退出书房。
    门在身后合上。
    夜风灌进来，扑在她脸上。她的手腕上，还残留着他指腹按压后的热度，隐隐跳着。
    她走回院子。暗卫跟在五步外，靴底磨着青石板，窸窸窣窣的。
    回到屋里，关上门。
    檀晚音站在黑暗中。
    她缓缓抬起右手，用左手捂住了腕上那块他碰过的地方。
    见母亲。