不是问句。是陈述。
    檀母的神情变了一瞬。嘴唇翕动了两下，像是有什么话顶到了喉咙口，又被她自己咽了回去。
    “晚晚。”
    “嗯。”
    “你……在侯府里，好不好？”
    檀晚音看着母亲的眼睛。母亲的眼睛浑浊了许多，眼白处生了几缕红丝，但看她的那个眼神，跟小时候一模一样。
    她笑了一下。
    “好。”
    檀母没松手。枯瘦的指头箍在她腕上，拇指无意识地搓着她腕骨的位置——那里有一圈淡青的指印，被袖口遮着，刚刚碗端过来的时候袖子滑了一截。
    檀母的目光落在那圈印子上。
    檀晚音将手收回来，袖口盖下去。
    “磕的。”
    檀母没说话。她靠回枕头上，咳了两声，将脸偏向窗户那边。日光从窗纸外透进来，照在她侧脸上，细密的皱纹里藏着水光。
    “别怪他。”
    这话来得突兀。檀晚音的手搭在被沿上没动。
    “你父亲在的时候，跟他家里那些事——”檀母像是想解释什么，却又觉得太长太远，摆了摆手，“罢了。娘只想你平平安安的。”
    “嗯。”
    “别——”檀母的喉头滚了滚，“别跟他犟。”
    檀晚音垂下眼。被面上那几滴洒出来的药渍洇开了一小片，颜色发黄。
    她忽然不知道该说什么了。
    三年了。她日日夜夜想着见母亲这一面，想着要告诉她自己在筹谋什么，想着要让她放心，想着有一天能带她离开这里。
    可真到了面前，她一个字都说不出来。
    因为母亲的状态比她预想的好太多。
    那些她以为的——缺医少药，无人照料，被人当作软肋捏在手心随时可弃——不是真的。至少不全是真的。
    那他图什么？把她母亲养在这里，花着她算不清的银子，却不准她来见？
    图一个永远悬在她头顶的刀。
    不必真的落下来。只要她永远不确定刀会不会落——就够了。
    院外传来仆妇和人低声说话的动静。檀晚音听不真切说了什么，但那个回话的声音，沉且短，是阿昊的。
    她没回头。
    “娘，我要走了。”
    檀母的手又伸过来。这回没有抓她手腕，而是摸了摸她的脸。那只手冰凉粗糙，在她颧骨处停了一下。
    “保重自己。”
    檀晚音点头，站起身。
    她正要转身，檀母忽然扯了扯她的袖口。动作很轻，很急。
    檀晚音低头。
    檀母从枕头下面摸出一样东西——一枚旧玉佩。玉质温润，年头久了，边角磨得圆滑，穗子早没了，只剩一段褪色的红绳系着。
    她将玉佩塞进檀晚音掌心，五指合拢，用力握了一下。
    檀晚音认得这枚玉佩。
    是父亲的。
    “别轻信任何人。”
    檀母的声音压到极低极低，气息吹在她指背上，像一片薄冰。
    檀晚音的指头收紧。玉佩的边缘硌在她掌心里，冰凉的。
    她没问为什么。
    她将玉佩拢进袖中，弯腰，额头抵了一下母亲的手背。
    起身，转身，推门出去。
    院子里的仆妇在灶前忙着，看见她出来，欠了欠身。
    穿过影壁墙，回到正殿。
    萧无寂站在观音像前，背对着她。一手负在身后，另一手搭在香案边缘。三炷香已经燃到了根部，灰烬落在铜鼎里，还冒着最后一缕细烟。
    他听见脚步声，没回头。
    “看完了？”
    “嗯。”
    他转过身。目光在她脸上扫了一下，没有停留，落到她垂在身侧的那只手上——袖口平整，看不出什么。
    “走吧。”
    他先她一步跨出殿门。日光打在他背上，那件鸦青袍子的颜色被照得浅了一度。
    檀晚音跟在后面，指尖在袖中无声地摩挲着那枚冰凉的旧玉。
    马车停在庙门外，车夫已经换了人——不是来时那个。阿昊拉开车帘，等着她上去。
    她踩上脚蹬的时候，回头看了一眼那座观音庙。
    灯笼还没有熄。
    马车行了半刻，没人说话。
    檀晚音的手拢在袖中，指腹一下一下摩着那枚旧玉佩的边角。车厢里焚了一缕淡香，是她前几日亲手配的安神方子，药味沉稳，压得住人的心火。
    萧无寂倚在车壁一侧，阖着眼，手搭在膝上，拇指不紧不慢地捻着指节。那姿态像是在打盹，又像是在等什么。
    檀晚音没看他。视线落在车窗糊着的薄绢上，外头的街巷光影一条一条掠过去。
    “吴大夫。”她开口。
    萧无寂的眼没睁。
    “是你的人。”
    他嗯了一声，不算回答，更像是对一个显而易见的事实懒得否认。
    檀晚音的指尖在玉佩边缘停住。冬虫夏草。五十金一两。七日换一方。三年。
    她没再问下去。
    马车拐上了宽街，车轮碾过石板的声音变得平稳。萧无寂睁开眼，目光不经意地扫过她，落在她拢在袖中的那只手上，顿了一息。
    “母亲给你什么了。”
    不是问句。
    檀晚音的手没松，也没收紧。“一枚旧玉佩。父亲留下的。”
    他没追问。只是将目光收回去，重新阖上眼。
    ——
    离京的队伍在次日辰时出了城门。
    一行六辆马车，打的是吏部观风使的旗号，护卫换了便服，刀藏在车底的暗格里。萧无寂坐前头第二辆，阿昊驾车。檀晚音被安在第三辆，车里另坐了个哑嬷嬷，是新指过来伺候的，姓什么都没报。
    檀晚音靠着车壁，怀里抱着装安神香料的匣子。
    这是她的身份。调香侍女。随行侍奉侯爷头疾。
    出城十里，官道两侧从铺面变成了农田。风从车窗缝隙灌进来，带着泥土翻新的气味。
    哑嬷嬷坐在对面，手里捻着一串念珠，头垂着，不看她。
    檀晚音闭上眼，假装歇息。
    脑子里翻来覆去想的是昨日正殿里那三炷快燃尽的香。
    他在那里站了多久？她和母亲说话的那大半个时辰，他就在正殿里站着？
    为什么。
    不是为什么对母亲好——那个理由很简单，牵制她的筹码，养着不费多少银子，弃了就没了把柄。
    而是为什么不让她知道。
    三年。三年里她以为母亲缺医少药、朝不保夕，是萧玉遥每次拿捏她时张嘴就来的利刃。她信了。每一个夜里都信了。
    他知不知道她信了？
    还是说——他不在乎她信什么。