木叶忍者公墓。
新碑立在旧碑堆的最外侧。
石面刻着“羽衣枫”三个字，笔画干净利落，和他本人一样。
碑前摆着一盘煎好的秋刀鱼和一壶清酒。
秋刀鱼是纲手亲手做的，她用了南街街角那家老店的酱油。
猿飞日斩着黑衣出席。
他站在碑前，沉默了很久，最后只说了一句：“我亲手教出来的孩子。”
声音很轻，风一吹就散了。
他没有多说，只是缓缓抬起手，轻轻拍了拍碑顶。
就如同当时他宣布枫晋升中忍时，轻轻拍他的肩膀一样。
绳树站在碑前，眼泪止不住地往下掉。
他死死攥着拳头，嘴唇哆嗦了好几次，最后说出来的话断断续续的：“师父……你不在的时候，我会照顾好姐姐的。”
他抬起手背用力擦脸，却越擦越多。
“你教我的那些，我一个都不会忘。”
他想像个真正的大人一样把话说完，但说到最后，声音全碎了，只能颓然地蹲下来，埋着头痛哭。
自来也站在所有人的最后面，从头到尾没说一个字。
葬礼结束，人群渐渐散去。
他走之前，回头深深看了一眼那块碑，嘴唇动了动。
风太大了，谁也没听见他说了什么。
葬礼散场，绳树红着眼走到纲手身边，想陪她回去。
纲手摇了摇头，声音很平：“你先回吧。”
绳树还想说什么，却被纲手看了一眼。
那种彻底空洞的眼神，让他张了张嘴，把所有的话硬生生咽了回去，转身走了。
走出十几步，绳树回头。
纲手还站在碑前，一动不动。
……
纲手用备用钥匙打开了北原枫家的门。
玄关的鞋摆得整整齐齐，和他走的那天一模一样。
她换了鞋，赤脚踩在木地板上。
屋子里安安静静的，空气有一点闷，像是被封存了很久。
厨房门开着，她的围裙还挂在墙上的挂钩上。
她走到餐厅，视线不由自主地落在水槽的方向。
那里什么都没有，但她站在原地，盯着空荡荡的灶台看了很久。
光线从窗户移过去，从灶台照到水槽，又从水槽移到墙壁。
灰尘在光柱里缓慢地翻滚。
她一直站着，像是在等那个背影从灶台后面转过来，朝她递一瓶酱油，然后被她皱着眉头骂一句“倒多了”。
纲手在餐桌边坐下来。
窗外的光从白，慢慢变成昏黄。
从黄变橙，像是一场烧不尽的晚霞。
最后从橙变暗，彻底沉入黑夜。
她从天亮坐到天黑，中间没有起身倒过一杯水，没有开口说过一个字。
暮色把整间屋子一点点吞进去的时候，她的脸渐渐隐没在黑暗里，看不清了。
只剩下模糊的轮廓，和桌面上她始终没有松开的那只手——手心里死死攥着那条墨绿色项链。
深夜，她没开灯，凭着感觉走进了他的卧室。
月光从窗帘缝里漏进来一条窄窄的白线，刚好落在枕头边上。
她站在床边，低头看了很久。
然后弯下腰，把脸贴在枕头上。
还有味道。
很淡，快要散了。
她慢慢躺了下来，把被子拉过来，紧紧裹住自己。
然后，像过去无数个夜晚那样，她下意识地伸出手，往旁边摸去——
手掌划过平整、空荡的床面。
什么都没有，只有冰冷的床单。
她把手收回来，用力抱住自己的胳膊。
那个位置，原本应该有一个宽厚的脊背。
可以让她靠着的，带着让人安心的体温的。
现在，她只能抱紧一团空气。
黑暗里，她的呼吸变得不均匀。
眼泪是没有声音的。
她把脸深深埋进被子里，肩膀一抖一抖的，始终没有哭出声。
不知道过了多久。
窗帘缝里的月光移过了整张床面。
她不知道自己什么时候睡着的。
也许根本没有睡着，只是累到意识模糊。
……
阳光从窗帘缝挤进来。
纲手翻身，头发散了一脸。
她下意识去摸手腕——空的。
北原枫临走时替她系上的那根黑色发带不见了。
她猛地坐起来，翻被子、翻枕头、手掌从床单上急躁地划过去。
不在，床上没有。
她弯下腰趴在床沿，手往床底伸进去，指尖在地板上急切地摸索。
碰到了那根发带——同时，指节磕在一个硬邦邦的东西上。
纲手把手伸进去，摸到一个方形的棱角。
她趴得更低，探头往床底看。
一个木箱。
她把箱子拖出来，沉甸甸的，放在地板上。
黄铜色的密码锁，四位数字。
她盯着转盘看了几秒，手指拨上去。
试了北原枫的生日。
转盘到底，用力拉了一下，没开。
纲手的手指停在转盘上。
屋子里安静了一瞬。
然后她重新拨了四个数字：0-8-0-2。
八月二号，她自己的生日。
咔。
清脆的一声，锁弹开了。
箱盖掀开。
最上面是一层叠好的薄纸。
她拿起来——一张糖果包装纸。
水蜜桃味，颜色已经褪了，但被叠成极小极整齐的方块，压得平平整整。
入学第一天，他给她的那颗糖。
再下面，一张泛黄的画纸。
两个歪歪扭扭的火柴人，一高一矮，牵着手。
旁边歪歪扭扭写着两个字：“笨蛋”。
纸角皱了，有人用透明胶带仔细贴过，防止继续开裂。
那是柱间去世时，她哭着画的。
忍校毕业合照。
纲手看了一眼照片里的北原枫——他没有看镜头。
眼神偏向一边，静静地落在她身上。
她把照片翻过来。
背面有一行字。
他的字迹，干干净净的。
“今天，好天气。”
没有多余的话，那天确实是个好天气。
一个蓝色的御守，静静躺在箱底的角落。
她做的那个，上战场前夜她拿给他的。
但他没有带在身上——最后一次出门，他把它留在了箱子里。
她把御守翻过来，线缝被重新缝合过。
针脚比她的细密得多，一针一针认认真真走过，把她当初缝歪的地方全部修好了。
她愣了很久。
最下面，一封信。
信封上没有写收信人。
但全世界只有一个人能打开这个箱子。
纲手伸手去拿，手指剧烈地抖。
她咬着牙展开信纸。
信很短，短到残忍。
当纲手看到最后一行字，那行字被水迹洇开了，有些字已经认不清了。
分不清是他写的时候落的，还是她读的时候落的。
纲手把信看完，没有再哭。
她靠着床沿坐在地板上，膝盖曲着，背顶着床板。
箱子里的东西散落在她身边——糖纸、画、照片、御守、信。
二十几年的时间铺了一地。
她低头，胸前那条他送的蓝色萤石项链在阳光里折出一小段光弧。
她把项链紧紧握在手心。
纲手坐在那里，始终没有动。
窗外传来木叶村的声音很远——叫卖声，小孩跑过的笑声，鸟叫。
这些声音和屋子里的寂静隔着一层墙壁，像隔着一辈子。
她闭上眼。
一只手攥着项链，另一只手轻轻覆在那封信上面。
呼吸终于变得绵长。
画面慢慢褪色。
屋子里的光线、墙壁、散落一地的物件，色彩一点一点被抽走，变白，再变白。
最后只剩一片空茫的白光。
白光里浮出一个声音。
很小，很远。
像隔着二十多年岁月传过来的。
从千手大宅后面那座凉亭里。
四岁的男孩歪着头看向对面那个小女孩。
他笑了一下。
声音清清楚楚的——
“不会，你教我？”
画面归于黑暗。
……