入夏的日头醒得早，天刚蒙蒙亮，金灿灿的麦浪就铺遍了村外大田。
风一吹，麦穗沙沙作响，是到了抢收麦子的紧要时日。
麦子熟得急，最怕夜雨打塌、落粒减产，家家户户都赶着一早下地收割，半点不敢耽搁。
张家院里，木门吱呀推开，几个村里后生挎着麻绳、扛着柴刀，笑着朝院里喊。
“强子！起来没？今日天好，咱们进山砍柴去，晚了日头太毒！”
屋内静悄悄的，没有应声。
张婶从灶房端着温水出来，脸上带着几分疲惫，连忙走上前替儿子回话：“几位后生，对不住了，今日强子去不了。”
几个小伙子一愣：“婶子，咋啦？强子往日最勤快，从不落咱们队伍。”
“昨夜着凉，发了热，浑身滚烫，头晕手软，起不来炕。”张婶叹了口气，语气无奈，“柴你们先去砍，强子今日得在家躺着养着。”
众人一听是病了，也不好多催，纷纷点头：“那行，让强子好好歇着，身体要紧。”
说罢，几人说说笑笑，结伴走远了。
人一走，院里瞬间冷清。
张婶抬头望向村外大片麦田，心里不由焦愁起来。
今年张家的麦地不算小，往年收麦，都是张强一早去邻村借毛驴，拉车运麦、碾麦省力大半，重活累活全靠他撑着。
可今日儿子病倒，动弹不得。
借驴要开口求人，来来往往要跟人家说好话、赔人情。
张婶一辈子脸皮薄，老实本分，素来不爱张嘴求人。
家里男人走得早，多年凡事咬牙自己扛，让她一个妇道人家腆着脸四处讨方便，实在做不来。
没办法，只能自己上。
她回屋取了镰刀、草绳，背上装水的粗布水壶，又把衣角牢牢系紧，咬咬牙，独自踏出家门，往麦田走去。
大田里早已热闹成片。
左右地块，全是一家子齐齐上阵。
男人挥镰割麦，妇人捆麦递水，孩童捡拾落穗，说说笑笑、分工利索，家家都是热气腾腾的光景。
唯独张家这一大片麦地，空荡荡只立着她一个中年妇人。
日头越爬越高，金灿灿晒在背上，没片刻功夫，衣衫就被汗浸得发潮。
镰刀一下一下割在麦秆上，沙沙作响，单调又疲累。
张婶腰弯得发酸，手腕发酸发抖，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在干燥的泥土上，瞬间没了踪影。
她看着旁人阖家忙碌，心里又酸又累，只能咬牙憋着。
自家男人去得早，这辈子，大多苦都是她一个人熬。
“张嫂！”
不远处传来温和的唤声。
隔壁地块的李家儿媳，手脚麻利、性子温厚，是村里出了名的贤惠媳妇。
她手里端着两个白面馒头、一小碟腌青菜，快步穿过田埂走过来。
“一早就见你一个人下地，强子呢？今日没跟着来？”李家儿媳把吃食递到她手里，眼里满是体恤。
张婶接过馒头，指尖都带着累得发麻的酸软，苦笑着摇头：“昨夜着凉发烧，病倒了，起不来。”
“哎哟，这可赶得不巧。”李家儿媳叹了声，“麦收最忙的时候，偏偏病了。你也太拼了，这么大片地，哪是你一个妇人扛得住的。”
她说着，硬是把馒头和腌菜塞给张嫂：“快垫垫肚子，空腹割麦扛不住日头。我家蒸得多，不缺这一口。”
张婶捧着温热的馒头，心里一阵暖，又一阵酸。
她看着不远处坐在田埂上歇凉的李老头，儿女孝顺、儿媳贤惠，一家子和和美美，凡事有人分担，半点不用自己硬扛。
再看看孤零零弯腰割麦的自己。
她忍不住轻声叹道：“还是你家好，阖家团圆，人人贴心。不像我，这辈子凡事只能自己咬牙撑。”
李家儿媳宽慰她两句，又转身回去帮自家婆家干活。
张婶咬着馒头，嚼着咸香的腌菜，嘴里有味，心里却满是羡慕与苦涩。
同一片麦田，同一片日头，人家是阖家相助，她是孤身硬拼。
与此同时，张家屋内。
张强躺在床上，浑身滚烫酸软，脑袋昏沉发胀，鼻塞胸闷，整个人难受得厉害。
凤霞坐在桌边，慢悠悠梳理着自己的发辫，神情闲散。
张强哑着嗓子，虚弱开口：“霞儿，我身上发热难受，你帮我倒杯热水来吧。”
他本以为凤霞会细心温好开水，贴心递来。
谁知凤霞闻言，只是懒懒抬了抬眼，看了一眼院角晒在石台上的水缸。
日头晒了大半日，缸里的水早被晒得温温发烫。
她懒得起火烧水，随手拿起碗，舀了一碗晒热的温水，端进屋里递给他。
“水来了。”
平平淡淡一句，没有半分体恤。
张强抬手接过，指尖一碰碗壁，温吞吞、浑浑闷闷，半点没有热水的暖意，只有被太阳烤出来的燥热。
他抿了一口，喉咙干涩发疼，本该喝滚烫热水发汗养病，入口却是一嘴闷温。
他抬眼看向神色淡然、毫无愧疚的凤霞，心里瞬间涌上一阵说不出的不愉快。
他病得浑身难受、头昏脑胀，家里母亲独自在外顶着大太阳、累死累活收麦。
而他放在心尖宠着的女人，既不心疼他的病痛，也半分不顾家里的难处，依旧清闲自在，连一杯热乎的开水，都懒得为他烧。
屋里静悄悄的。
张强握着那碗晒热的温水，心口一点点沉了下去。