东城厂的卡车开进厂门时，工会门口正排着长队。
一张旧桌子摆在风口，桌上压着冬煤登记簿。
抱孩子的女人排到前面，伸着脖子看了半天，脸色越来越难看。
“同志，你再给我找找。停工班组补的那两百斤煤，怎么没我们家？”
桌后的人翻了两页。
“名单还没批下来。”
“上个月也这么说。”
“那你找厂里。我就管登记。”
女人怀里的孩子冻得直往她棉袄里钻，手里还攥着一只旧手电。
钱副厂长刚跳下车，便被她堵住。
“钱厂长，你给句准话。机器停着，工资少发，煤也拖着。家里这一冬天烧什么？”
后面的人也跟着开口。
“我们组也没补。”
“压零件的那台机器再不开，下个月工资还发不发？”
钱副厂长忙伸手护住桌上的登记簿。
“都别挤。研究所来人了，就是为那台压力机来的。”
郑工先从车上下来。
林秀禾背着布包，跟在后面。
人群里冒出一句：“就接回来这么个小姑娘？”
钱副厂长的耳根当场红了。
“人是研究所派的，你们别瞎说。”
抱孩子的女人打量了林秀禾几眼，倒没再说什么，只问：“机器什么时候能开？”
“先看过再说。”
孩子又拨了几次手电开关。
灯泡里只剩一圈暗红。
女人拍开他的手。
“别摆弄了。昨晚家里灯都亮不起来，电池留着过年用。”
钱副厂长已经走出几步，又回头催：“林同志，车间在这边。”
那台压力机摆在一车间最里面，平时专门压制纺织机上的金属配件。
老严早守在机器旁边。
见人进来，他抱着维修本快步迎上去。
“昨天说的记录，全在这儿。”
电工班的马师傅靠着配电柜，胳膊抱在胸前，脸拉得老长。
“丑话说前头。线路我查过，电压没毛病。”
老严马上转过去。
“你什么时候查的？”
“上午。”
“机器下午才爱趴窝。”
马师傅鼻子里哼了一声。
“我不用吃饭？天天守着电表，等它什么时候犯病？”
钱副厂长烦得直摸上衣口袋，摸了半天也没摸到烟。
“你俩见面就掐。先让人家看看。”
马师傅把工具包往桌上一搁。
“机器坏了怪电，宿舍灯暗也怪电。反正什么事都往我们班头上推。”
林秀禾翻了几页记录。
两个人还在争。
她把本子一合。
“二车间那台大冲床，下午开不开？”
钱副厂长没听明白。
“压机还坏着，问冲床干什么？”
“大冲床耗电多。平常下午开不开？”
“开。”
“那今天照常开。”
老严立刻接话：“我早就说过，得下午查。”
马师傅转头瞪他。
“你昨天还说轴承不行。”
“轴承也磨了。”
“你一天说八样，哪样算准？”
林秀禾把维修本塞回老严怀里。
“下午两点以前，压机先别动。”
钱副厂长急了。
“我们把你接来，就是想早点开机。”
“你们急了一个月，零件也换了一个月。”
钱副厂长嘴角抽了抽，没再催。
林秀禾走到配电柜前。
“上午量一次。下午大冲床开起来，再量一次。其他车间照常干，谁也别为了今天好看，故意停机器。”
马师傅撇着嘴。
“下午还是正常呢？”
“那就继续查压机，别赖线路。”
老严问：“真掉下来了呢？”
“轴承、皮带先别买。先把供电的问题找出来。”
老严朝马师傅扬了扬下巴。
“听见了吧？”
马师傅把工具包往他怀里一塞。
“听见了。拿表。”
上午的读数正常。
钱副厂长在车间里绕了好几圈，脸色总算缓下来。
“我就说，线路没那么大毛病。”
马师傅收着表线。
“上午本来就没毛病。”
中午，食堂送来白菜粉条和窝头。
门口那个抱孩子的女人也来了。
她把铝饭盒递给丈夫，又把孩子放到木凳上。
老严蹲在门边扒饭，瞧见那只旧手电，顺嘴问：“手电也坏了？”
女人掰了半个窝头给孩子，提起这事就烦。
“可别提了。后排宿舍一到下午，灯泡红得跟香头似的。半壶水搁炉子上半天，摸着还温吞吞的。我婆婆昨晚还骂呢，说厂里是不是连电都舍不得给了。”
马师傅停下筷子。
“你们住哪栋？”
“后排三栋。”
“跟后车间走一条线。”
钱副厂长拧着眉。
“宿舍灯暗，跟压机还能扯上？”
林秀禾把饭盒盖上。
“下午就知道了。”
两点刚过，二车间的大冲床启动。
地面跟着震了几下。
马师傅守在配电柜前，眼睛盯着表。
指针往下掉了一截。
他立刻把表线重新压紧。
老严刚凑过来，他抬手就挡。
“你先闭嘴，我再量一回。”
第二回还是低。
马师傅扭头朝外喊：“二车间再开一台车床！”
另一台机器刚转起来，指针又往下走。
压力机旁边那只刚换不久的控制件，很快烫了起来。
郑工伸手碰了碰外壳，脸色严肃起来。
“停。”
钱副厂长急忙挤过来。
“以前怎么没查出来？”
马师傅脸上有些发僵。
“每次都上午叫我。”
老严马上翻旧账。
“我早说过下午查。”
“你还说轴承坏了。”
“轴承本来就磨了。”
“行了！”
钱副厂长被两个人吵得脑仁疼。
“现在怎么办？后车间线路全换？”
老严点头。
“干脆全换，省得以后再折腾。”
钱副厂长转向郑工。
“大概要多少钱？”
郑工还没开口，林秀禾先问马师傅：“这几台机器，下午非得一起开？”
“不一定。排产可以错开。”
“先错开半个钟头。压机恢复以后，别跟大冲床同时启动。下午连着记三天电压，再看哪段线路真要换。”
钱副厂长还是不放心。
“这样能行？”
“至少先别再买轴承和皮带。”
老严咳了一声。
仓库里还堆着两套新轴承。
钱副厂长转头盯了他一会儿，到底忍住了火。
“真要换线路呢？”
“查清哪段，换哪段。”
“一次弄完多省事。”
马师傅总算找着机会，嘴角一歪。
“一次全换，厂里得停多少天？你先把工资准备好。”
旁边的工人忍不住笑。
门口有人嘀咕：“早这么查，前头那几套零件不就省下了？”
老严的后脖颈都红了。
“买都买了，以后总用得上。”
“等机器换了，再留给下一代？”
笑声更大了。
钱副厂长把维修本递给林秀禾。
“你给我们写个先后。省得他们回头又各说各的。”
林秀禾没接。
“三天记录还没出来，写什么？”
郑工这时才从包里拿出一张表。
“研究所可以先走技术协作。”
钱副厂长眼睛亮了。
“能走？”
“现场确实有问题。资料补齐，所里继续安排人。”
“谁跟？”
郑工把表递给林秀禾。
“她先把今天的情况写上。”
钱副厂长肩膀一下松了。
“那就好。她来这半天，比我们换一个月零件都顶用。”
马师傅不服气地哼了一声。
“线路还得我们电工查。”
林秀禾接过笔。
“所以你今天别急着回家。”
马师傅嘴角僵住。
老严先乐了。
离开前，钱副厂长又追到厂门口。
“林同志，冬煤那事你也看见了。机器再趴下去，工人家里真撑不住。”
林秀禾把技术协作表装进布包。
“先把三天记录记全。”
“这回谁再挑上午糊弄，我搬把椅子守着他。”
后面的马师傅立刻喊：“你别光守我！二车间开机晚一分钟，也记他们头上！”
卡车开出厂门时，登记冬煤的人已经散了。
抱孩子的女人还站在路边。
她认出了林秀禾，朝车窗里问：“能修吗？”
林秀禾说：“先不乱买零件了。”
女人抱紧孩子，点了点头。
“那就成。省下来的钱，先把煤给我们补上。”