早上七点。
林秀禾站在招待所门口。
说好六点四十到的车，连个影子都没有。
她又等了十来分钟，转身进了前台。
电话打到轻工业局。
值班的人翻了半天本子。
“车啊……车临时调走了。”
“调哪儿去了？”
“送研究所带回来的材料。”
“几点能回来？”
“这可说不准。”
对面又补了一句：
“要不，你下午再问问？”
林秀禾把话筒放了回去。
等到下午，红星厂今天也不用干了。
门外忽然传来一阵突突声。
马春兰把三轮车蹬上台阶，裤腿湿了半截，额前的头发全贴在脸上。
她跳下车，先往街口望。
“车呢？”
“临时调走了。”
马春兰抹了把汗，气得在原地转了半圈。
“行了，别等了。”
“等他们把车腾出来，我们厂那点货，也该让人家拉干净了。”
她跨回车座，拍了拍后面的车斗。
“上来，我带你去。”
林秀禾把帆布包放进去。
“呃……来时你骑，回去换我。”
“你先给我把货保住再说。”
马春兰一脚踩上脚蹬。
“别说骑车了。你真能把这单子留下，让我推着你满城跑都成。”
三轮车一路出了城。
红星五金厂门口停着一辆县百货站的货车。
车斗空着。
司机靠在车门边抽烟，脚下已经扔了两个烟头。
办公室的窗户开着。
里面的争吵声隔着半个院子都听得见。
“郭厂长，我车都开来了。”
“你总不能还让我空着回去吧？”
马春兰推门进去。
“谁说让你空着回去了？”
屋里几个人同时转过头。
办公桌后坐着个四十多岁的男人，头发已经花白。
他面前摊着一份转单协议，钢笔就放在手边。
见马春兰回来，他眉头拧得更紧。
“你还知道回来？”
“人我请来了。”
马春兰往旁边让了一步。
“北京研究所的林同志，林秀禾同志。”
郭成海看向林秀禾。
他的目光在她脸上停了停，又落到她手里的帆布包上。
“春兰。”
“你大清早跑到临州，就请回来这么个小同志？”
马春兰抬手擦了擦脸上的汗。
“年轻怎么了？”
“锁具厂昨天那批货，就是她保住的。”
“那是锁具厂。”
郭成海点了点桌上的协议。
“咱们这是两万套。”
“原来两台一起干，现在一台伤了人，停在那儿不敢动。剩下一台就算从早转到晚，也赶不上交货。”
他往椅背上一靠。
“全厂都乱成一锅粥了。”
“我现在缺的是能把这摊子收起来的人，没工夫陪学生做调研。”
马春兰脸色当即不好看了。
“人是我请来的。”
“你让她先看看，能少块肉？”
坐在旁边的百货站采购干部把茶杯盖扣回去。
“我也不愿意把单子转走。”
“可郭厂长，你们总得让我回去有句话说。”
他抬腕看了看表。
“这样吧。”
“四点以前，给我装一箱能用的。”
“东西装不出来，我这边也不等了，回去照协议办。”
郭成海脸色一沉。
“昨天可不是这么说的。”
“昨天你们还说今天能恢复。”
采购干部摊了摊手。
“我信你们的话，车都开来了。”
“现在车在外头空着，你让我怎么办？”
车间里比办公室还乱。
停用的那台设备旁拉着麻绳，地上还留着没收干净的油污。
另一台正在转，几名工人围在旁边催料。
靠墙的两台脚踏设备也有人踩着，速度却慢得让人心焦。
十来个工人堵在过道里，等着前面的零件。
装配桌空着大半，旁边堆着几筐没做完的半成品。
林秀禾进去后，没往麻绳里面走。
她先掀开料筐，又拿起桌上的半成品试了试。
车间主任跟在后面，急得额头全是汗。
“林同志，停的那台在那边。”
“我看见了。”
“你先过去瞧瞧吧。”
“今天能恢复吗？”
车间主任扭头问维修工。
维修工蹲在麻绳外面，朝里面看了看。
“安全挡板裂了，传动那边也得查。”
“今天肯定不成。”
郭成海跟进来。
“听见没有？”
“一台停着，另一台出的货连一半都顶不上。”
林秀禾指着空着的装配桌。
“这些人为什么停着？”
“前面的冲压片不够，后面接不上。”
“已经做好的半成品呢？”
“库房还有一批。”
“拿出来。”
车间主任以为自己听错了。
“现在就拿？”
“现在。”
“可前面的料还是不够。”
“先把能装的装完。”
林秀禾拿起一套半成品。
“脚踏设备只做这一种缺口最大的冲压片。”
“能转的那台，也先别换活。”
“今天先把一箱货凑出来。”
维修工蹲在麻绳边，忍不住插了一句：
“那停着的这台呢？”
“先别动。”
“都查到一半了。”
“今天恢复不了，就先别让人全围着它。”
旁边一个老师傅将扳手塞回工具箱。
“听见没有？”
“货都快让人转走了，还蹲这儿看铁疙瘩。”
过道里传来几声闷笑。
郭成海却没笑。
他抱着胳膊，脸上全是不放心。
“你先别给我说得这么容易。”
“这一箱能凑，明天的一千套呢？”
“先把今天留下。”
林秀禾翻开采购干部留下的样品单。
“今天都留不住，明天算多少也白搭。”
郭成海转头看马春兰。
“这就是你请来的办法？”
马春兰把袖口往上捋了捋。
“是不是办法，干完了再说。”
郭成海抓起生产单。
“行。”
“中午还看不见东西，我就签字。”
车间主任扯着嗓子喊起来。
“库房，把半成品全搬出来！”
“装配组，都回来！”
一个原本踩设备的女工站在过道里，不肯往前走。
“主任，我一直干前头。”
“装配我手生，弄坏了算谁的？”
林秀禾拿起一只装好的插销递给她。
“这个会不会？”
女工来回推了两遍。
“这个会。”
“那就先做这个。”
“做满一筐，再换人。”
女工低头看看手里的东西。
“那我试试。”
另一边，几个维修工还围在麻绳外头。
车间主任冲他们挥手。
“先散开。”
“留两个人查，其他人去帮着搬料。”
其中一人不太乐意。
“我们又不是装配工。”
老师傅在他背上拍了一巴掌。
“这会儿还挑活？”
“单子真跑了，下个月你连这身工作服都嫌闲。”
那人扛起空筐，嘴里嘟囔着往库房走。
刚才堵在过道上的人很快散开。
空着的装配桌坐满了人。
库房里的半成品一筐接一筐搬出来。
马春兰拿着本子，在几张桌子间来回跑。
“这桌多少？”
“二十二。”
“那边呢？”
“才十八。”
马春兰把本子往桌上一拍。
“都快点。”
“百货站的车就在院里杵着，别让人家空着回去！”
装配桌上的手全快了起来。
林秀禾绕着几张桌子走了一圈。
一张桌子缺料，马上从另一边匀。
脚踏设备旁积了一筐，立刻让人送到装配组。
原本乱成一团的车间，渐渐有了次序。
中午前，第一箱一百套样品终于抬进办公室。
采购干部叫来检验员。
郭成海站在桌边，那份转单协议仍压在手底下。
检验员伸手打开木箱。