堤坝上风不大。
日头照在冻土上，泛出一层干巴巴的白光。
顾真走在右侧，白月遥走在左侧。
两人之间隔着三步。
顾真没刻意打量。
但余光把该看的全扫了。
军大衣袖口磨出的白线头，不是一两根，是一片。
那块布已经薄得快兜不住里面的棉花了。
右手的指甲缝里嵌着洗不掉的暗红，冻疮裂口结痂后留下的血痂。
帆布包的肩带断了一截，接口处是一个用麻绳打的死结，绳头烧焦发黑，系得很紧。
走了十来步。
白月遥的右手快速按了一下胃的位置。
动作极快。
松开后立刻垂回体侧，像什么都没发生过。
顾真没看她。盯着前面的路。
“今天风小，路好走吧？”
白月遥点头：“还行，没结冰。”
两人的脚步声踩在冻土上，一前一后，稳当。
——
茅屋到了。
顾玲坐在门槛上。
她换了那件最体面的灰布褂子，补丁打了三层，但针脚密，看着还算齐整。
头发用一截碎花布条扎了个辫子，发尾有点毛躁，但比平日好了太多。
两只手绞在一起。
指头互相掐着，关节泛白。
听到脚步声，她“噌”地弹起来。
嘴唇张了一下。合上。又张开。
“月……月遥姐好。”
声音细得像从嗓子眼里挤出来的一丝线。
白月遥笑了。不是那种哄小孩的笑，是自然而然的。
“早，顾玲。”
顾玲的肩膀松了一分。
进屋，白月遥在竹桌前坐下。
帆布包打开，教案、拼音卡片一样一样摆出来。
顾真从灶台边端了碗热水搁在桌角。
“顾玲你好好学，我先在外头干活，麻烦你了白知青。”
前面一句是对顾玲说的，后面是对白月遥说的。
顾玲“嗯。”了一声，头如小鸡啄米一般点着。
白月遥微笑点头，意识回应。
顾真转身出门。
他拎起昨天码了一半的青石板，继续砌院墙。
手上使着劲儿，精神力分出一缕，切入脑海中那块监控画面。
茅屋四周，堤坝南北，芦苇荡边缘，全在视野里。
——
屋内。
白月遥把拼音表摊开，手指点在第一行。
“这几个，认识吗？”
顾玲盯着。
b、p、m、f。
弯绕绕的符号。
像虫子爬过留下的痕。她脑子里一片空白。
爹活着的时候教她认过几个字。“大”“小”“人”“口。
但拼音，她是连见都没见过。
她摇了摇头。
白月遥指第二行。”这些呢？“
顾玲又摇头。
第三行。
还是摇头。
顾玲的脸从红变白。
后颈的皮肤烧起来了，烫得发痒。
白月遥递过铅笔头。
”没事。来，你试着写你的名字。“
顾玲接过笔。
手指头攥住那截磨得只剩半寸长的铅笔头，攥得死紧。
笔尖触纸。
一横。
歪了。
写”王“字旁的第二横。
手抖。
”玲“字的左边出来了。
但她看着不对劲。
哪里不对劲也说不清。
右半边更不行，”令“字该几笔她根本记不住。
纸上留下两个畸形的墨迹。
不是字。
是鬼画符。
顾玲”啪“一声把铅笔头拍在桌上。
两只手死扣住膝盖。
头低得下巴快贴到胸口。
后颈涨成深红。
呼吸又浅又急。
一声不吭。
显然觉得自己连自己的名字都不会写让她觉得窘迫。
白月遥没说”没关系“，也没说”慢来“。
似乎是看清了顾玲的窘迫，又好似以前也遇到这类问题的学生。
她弯腰从帆布包最底层翻出一本封面卷了边的旧笔记本。
泛黄的纸页磨出了毛边，某些地方还沾着褪色的墨水渍。
翻开第一页。
那上面的字——
歪的。
扭的。”a“写成了”q“。”O“画得像颗歪鸡蛋。
旁边一大片用橡皮擦了又写、写了又擦的灰糊痕迹。
最底下一行有个”白“字。下面那横拐到了天上去，活像一条受惊的蛇。
白月遥把本子推到顾玲面前。
”这是我六岁时候写的。“
她的手指点在那个歪到离谱的”白“字上。
”我妈看了说，比鸡刨的还难看。“
顾玲抬起头。
眼眶红着。
睫毛湿了。
她盯着那些比自己还丑的字迹。
嘴唇颤了一下。
白月遥没给她消化的时间。
左手伸过来，把铅笔头重新塞回顾玲手心里。
右手覆上去。
包住了那只冻得僵硬、指关节泛紫的小手。
”来。跟我写。先写你的名字。“
一笔一划。
慢得像在刻碑。
”左边是'王'字旁。三横一竖。横要平，竖要直。“
铅笔在纸面上走出第一道横线。是两只手的力。
”右边是'令'字。一撇，一捺，一点。“
顾玲连呼吸都压住了。
整个人绷成一张弓。
但包裹着她手指的掌心是暖的。
暖意一点渗进关节、指尖、骨缝。
第一遍。勉强。
第二遍。好了些。
第三遍。白月遥松了手。
”你自己来。“
顾玲咬死了下嘴唇。
铅笔尖触纸。
一横。稳住了。
一竖。没歪。
一撇。下去了。
最后一点落下。
歪。
但成型了。
纸面上那个字——能认出来。那是”玲“。
顾玲盯着那个字。
整个人僵在原地。
半晌。
眼睛里有什么亮了一下。
这是她第一次，把自己的名字完整整地写在纸上。
——
院外。
顾真把一块石板嵌进缺口，拍实黄泥。
歇口气的工夫，精神力切入监控画面。
俯视角度，堤坝无人，松树林寂静，通往知青点的野路空荡。
他把视角拉回茅屋方向，窗户透出两个人影的轮廓，白月遥的身体比刚进屋时松弛了不少。
然后他看见了。
翻教案的间隙，白月遥右手又按了一次胃部。
这次按的时间更长。
按完之后，她把手缩进袖筒里。整个人往前微佝了一下。腰板很快又挺直了。
顾真搬起下一块石头。
手指冻疮未愈，知青点住处漏风，取暖不够。
反复按胃，长期饥饿，消化已经出了问题。
帆布包带子断了用麻绳系，拿不到基本物资补给。
一个从沪上下来的知青，条件再差，不至于差成这样。
除非有人在卡她的份额。
临近中午。
顾真背对着门口，从空间里取出三块杂粮面饼和一小罐猪油渣。
粗布裹了，拎进屋搁桌上。
”中午别走了，将就吃口。“
白月遥摇头：”不用，我带了——“
”月遥姐你吃这块！“
顾玲已经把面饼掰成了三份。
最大的那块差不多是另两块的两倍。
小丫头把它硬塞到白月遥手边。
仰着脸，眼睛亮的。
”你教我写字手冷了，吃多点暖和。“
白月遥手指碰到面饼边缘。
停了一瞬。
拿起来。
咬了一口。
咀嚼的动作规矩。
很慢。
但腮帮子的肌肉微颤了一下。
那是真饿了的人才有的反应。
顾真站在门边。
看着她吃完整块饼。
最后用指腹把掌心的碎屑粘起来，送进嘴里。
他靠着门框。
这姑娘在知青点的日子，比他最差的预估还要糟。
显然是被人有意饿着的。
下午。
课结束了。
白月遥布置三页拼音抄写，收拾帆布包起身。
顾真送她到堤坝上。
走出二十步，白月遥回头冲他点了下头。
顾真站在原地。
等身影缩成一个小点。
闭眼。
切入监控。
白月遥沿堤坝稳步远去。
他跟着画面扫两侧地形。
扫到堤坝南段的时候。
顾真脚步顿住。
画面里的泥地上，有一处明显的凹陷。
不是动物蹄印，是人的鞋底纹路，方向从芦苇荡内侧延伸出来，踩上堤坝硬土后消失，印子边缘没被风沙填平。
按照痕迹显现应该是今天的。
顾真睁开眼回头望向对岸那片枯死的芦苇荡。
映入眼帘里只有灰黄的枯杆子密匝匝挤在一起，什么都看不见。
他回到茅屋。
关上门。
也许明天得重新跑一圈。
把覆盖范围往芦苇荡腹地再推五十步。
入夜。
月亮被厚云捂得死的。
顾家西院，黑灯瞎火。
院墙根底下，一个佝偻的身影贴着墙摸过来。
李铁栓。
左手拎着半桶猪圈阴沟里舀的冻臭水。
水面浮着发黑的烂菜叶和猪粪渣子。
他用左手扒住墙头，脚蹬石缝翻了进去。
铁桶磕了一声闷响。他整个人贴墙僵了三秒。
正屋那边没动静。
连狗叫都没有。
李铁栓无声地咧开了嘴。
摸到院西角的地窖口。
掀开草帘。
木架子上码着五六十棵过冬大白菜，几筐萝卜。
二房撑到开春的蔬菜储备，全在这了。
半桶冻臭水从最上层淋下去。
”哗——“
浑浊的脏水顺着白菜垛的缝隙往下渗，灌进每一棵菜紧包的菜心里。
李铁栓把桶倒干净，原路翻墙。落地、猫腰、消失。
地窖里，零下十几度的严寒会在天亮前把那些脏水冻成冰碴子，撑破每一片菜叶的细胞壁。
等二房的人下来取菜时，一窖烂菜，一棵都救不回来。
——
茅屋。
灶火噼啪响，顾真往里添了一根干柴。
又用监控画面扫了一圈。
水库四周，堤坝上下，芦苇荡边缘。
一切平静。
那个白天出现在堤坝南段的脚印，被夜风吹了大半天，脚印痕迹再也找不到了，但它的脚印的纹理样式，脚印的大小，全刻在顾真的脑子里。
炕上传来细微的翻身声。
顾真偏头。
顾玲侧躺着。
呼吸匀称。
枕边摊着一张草纸。
上面写满了歪扭扭的”玲“字。
大的，小的，深的，浅的。
足有四五十个。
最后一排的笔迹比第一排稳了不少。
顾真看着那些笨拙的字。
嘴角往上翘了一分。
压不住。
他收回目光。
灶火映着半边脸。
窗外，夜裹着水库。
芦苇荡深处，夜鸟叫了两声。
又归于死寂。