天津站设在英租界维多利亚道的一栋灰色三层小楼里。
外面挂着“华北贸易公司”的招牌。门口有两个穿长衫的便衣站岗。看见吴敬中的车，远远地就立正敬礼了。
余则成跟着吴敬中走进了大门。
一楼是行动队和外勤科的办公区。几个穿中山装的年轻人坐在桌前抽烟聊天。看见站长进来，慌慌张张地站了起来。
“二楼是我的办公室和电报室。三楼是档案库和机要室。”吴敬中指了指楼上。“你的地盘在三楼。”
他把一串钥匙扔给了余则成。
“去吧。先看看。有什么需要，找副官小李。”
余则成接过钥匙，上了三楼。
机要室的门虚掩着。他推开门走进去的时候，一股混杂着烟草和汗味的气息扑面而来。
房间不大。三十来平方。靠墙摆着四台电台。两台是老式的美制SCR-284，天线接口已经锈了。另外两台是日本产的九四式，外壳上贴满了胶布。
四个人坐在电台前面。
一个在打瞌睡。一个在看报纸。一个在用电台的零件拼一个烟灰缸。第四个人的位置是空的，桌上放着一只没吃完的烧饼。
没有一个人在监听。
余则成站在门口。没有说话。
过了大约半分钟，看报纸的那个人抬起头来。看见了余则成。
“你谁啊？”他问。语气像是在问一个走错了门的快递员。
“余则成。新任机要室主任。”
看报纸的人愣了一下。然后慢吞吞地站了起来。
“哦。余主任啊。欢迎欢迎。我姓刘，刘德水。”他伸出手。手上沾着油墨。
余则成没有握手。
“把人叫齐。”他说。
刘德水愣了一下。然后踢了一脚打瞌睡的那个人。“老赵，醒醒。新主任来了。”
打瞌睡的人揉了揉眼睛，嘴里嘟囔了一句“又来检查的”。拼烟灰缸的人不紧不慢地放下了零件，往椅背上一靠，跷起了二郎腿。
吃烧饼的那个始终没有出现。
余则成扫了一圈这三个人。没有一个穿着规整的。袖口油渍斑斑，领口皱巴巴的。桌上的烟头堆得像小山。
“一共几个人？”他问。
“五个。”刘德水说。“还有一个姓马的，马奎。今天没来。说是去日租界办事了。”
马奎。吴敬中提过的那个名字。
余则成没有追问。他扫了一眼屋子里的设备，然后走到了最里面的一个铁皮柜子前面。
“钥匙。”
刘德水翻了半天口袋。“马哥拿着呢。他不在的时候柜子不开。”
余则成从兜里掏出了吴敬中给他的那串钥匙。试了三把。第三把打开了。
柜子里面堆满了文件。电报抄件、监听记录、频率登记表。乱七八糟地塞在一起。有些纸张已经泛黄了。
余则成随手抽出了一沓。
“你们多久更新一次密码本？”
刘德水挠了挠头。“上次更新……好像是三个月前？马哥说等重庆那边发新本子来再换。”
三个月。
军统总部要求各站每月更新密码本。天津站三个月没换。这意味着过去三个月里，天津站发出的每一份电报，理论上都可能被日伪方面截获并破译。
余则成没有发火。他甚至没有皱眉。
“电台的真空管多久换一次？”他又问了一句。
刘德水看了看那两台贴满胶布的九四式。“坏了才换吧。不过军需处那边也没库存了。上个月就报过一回，没批下来。”
“嗯。”余则成点了点头。
他把那沓文件搬到了角落里唯一一张空桌子上。坐了下来。开始翻看。
这一翻，就翻了两个小时。
机要室的人都走了。只有余则成一个人坐在冷飕飕的三楼，就着一盏昏暗的台灯，一页一页地看着天津站过去半年的电报收发记录。
大部分是例行公事。日伪动态通报、行动队的任务报告、重庆总部的指令传达。格式马虎，错漏百出。有几份电报甚至把频率都抄错了。
但是。
在翻到第三个月的记录时，余则成停住了。
他的手指按在了一份监听记录上。
这是一份看起来毫不起眼的乱码截获。时间是深夜两点十七分。频率是短波14.225兆赫。发报方和接收方都标注为“不明”。
乱码本身没什么特别。但余则成注意到了一个细节。
发报的节奏。
军统的电台员都有自己的“手感”。每个人按电键的力度和节奏都不一样。就像指纹一样。行内人管这叫“拳头”。
这份乱码的“拳头”，和天津站的电台设备特征完全吻合。
换句话说，这不是截获的外部信号。这是天津站自己的电台发出去的。
余则成继续往下翻。同一个频率，同一个时间段，类似的乱码记录一共出现了七次。间隔时间不固定，但都在凌晨一点到三点之间。
他把这七份记录并排放在一起。
乱码的前四位数字，每次都不一样。但第五到第八位，存在一个隐蔽的规律。
余则成闭上眼睛。脑子里开始自动运转。
这不是标准的军统密码格式。也不是日伪的通讯格式。这是一套自制的简易暗码。
五分钟后，他睁开了眼睛。
那四位数字是价格。法币计价。后面跟着的编号是物资清单的序列。
金条。法币。美金。药品。
全是走私物资的交易确认码。
余则成把那七份记录重新塞回了柜子里。一页不多，一页不少。
他站起来。走到窗边。
窗外是天津的夜景。远处的法租界灯火通明。近处的英租界安安静静。
吴敬中。
果然如戴笠所说。手伸得太长了。
但余则成没有打算把这件事报告给任何人。不报给戴笠。也不报给组织。
至少现在不行。
这是一张底牌。要在最关键的时候才打出去。
他正想着，身后的门突然被推开了。
一股浓烈的酒气涌了进来。
一个高大的男人歪歪斜斜地站在门口。四十来岁。国字脸。眼睛布满血丝。军装扣子开了两颗。领口歪歪扭扭的。
他瞪着余则成。像是在看一个不速之客。
“你谁啊？谁让你坐这儿的？”
他走了过来。酒气熏天。一只手撑在桌子上，另一只手指着余则成的鼻子。
“这是老子的地盘。给老子滚出去。”