余则成没有站起来。
    他坐在椅子上，抬头看着面前这个醉醺醺的男人。冷静地，像是在看一只闯进实验室的野猫。
    “你是马奎？”
    醉汉愣了一下。显然没料到对方这么平静。
    “老子是不是马奎关你什么事？你先回答我，谁让你碰这个柜子的？”
    他的手又往前伸了伸。指尖几乎戳到了余则成的鼻尖。酒气扑面而来。廉价的高粱酒。
    余则成伸手。
    很快。
    他抓住了马奎的手腕。力度不大。但准确地扣住了脉搏的位置。
    马奎的脸色变了。
    不是因为疼。是因为这个动作太专业了。只有受过专门训练的人，才会用这种方式控制别人的手腕。
    “我叫余则成。”余则成松开了手。声音不大。“军统局电讯处副处长。中校。天津站机要室新任主任。今天是第一天。”
    他从口袋里掏出了委任状。红色封面。戴笠的亲笔签名。军统局的钢印。
    往桌上一放。
    马奎的眼睛瞪大了。
    他不是不认识这些东西。他在军统混了十几年。红色封面的委任状，戴笠的亲笔签名，这意味着什么，他比谁都清楚。
    酒醒了一半。
    “余……余处长。”他的嘴唇动了动。“我不知道是您。这个……这个是误会。”
    “误会？”余则成站了起来。
    他走到门口。把门关上了。
    然后回过身来。
    “马奎。你现在有两个选择。”
    他的声音很轻。但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
    “第一，你现在立正站好，向我报告过去三个月机要室的工作情况。包括密码本为什么三个月没更新。包括值班表为什么形同虚设。包括那个吃烧饼的人到底去了哪儿。”
    马奎的脸上开始冒汗。
    “第二。”余则成从腰间解下了他的勃朗宁手枪。放在了桌上。枪口朝向马奎的方向。
    “我以战时军法，现在就把你押送行动队关禁闭。值班期间酗酒，按军统条例，是可以枪毙的。你知道的。”
    马奎的腿软了。
    “余处长！余处长！”他的声音带上了哭腔。“我知道错了。我真的不知道是您来了。那帮人也没跟我说啊。我这就立正，这就报告。”
    余则成看着他。
    马奎哆哆嗦嗦地站直了身体。扣好了军装的扣子。歪歪扭扭地敬了个礼。
    余则成拿起了手枪。重新别回了腰间。
    “报告。”
    马奎用了十分钟，把机要室的情况从头到尾说了一遍。
    余则成一言不发地听完了。然后问了三个问题。
    “吃烧饼那个人叫什么？”
    “韩勇。”
    “他多久没来上班了？”
    “三……三天了。说是家里有事。”
    “值班表呢？拿来。”
    马奎翻箱倒柜找了五分钟。拿出了一张皱巴巴的纸。上面的字迹歪歪扭扭，有好几处涂改，最近一周的排班全是空白。
    余则成看了一眼。然后把那张纸撕了。
    “明天早上八点。所有人在机要室集合。包括韩勇。一个都不能少。”
    “是。”马奎不敢抬头。
    “出去。回去洗个澡。醒醒酒。”
    马奎几乎是逃出去的。
    第二天早上八点。
    机要室的五个人全部到齐了。包括消失了三天的韩勇。
    余则成穿着笔挺的中校军装站在电台前面。腰间别着勃朗宁。面无表情。
    五个人站成一排。没有一个人敢抬头。昨晚的事显然已经传开了。
    “从今天开始。”余则成的声音不高。但在安静的机要室里听得一清二楚。“机要室执行以下规定。”
    “第一。值班期间，禁止饮酒、抽烟、吃东西、看报纸。违者一次警告，两次记过，三次移交行动队。”
    “第二。密码本即日起更换。新的密码本我已经从重庆带来了。今天下午全部切换完毕。”
    “第三。电台二十四小时轮班监听。每四小时换一班。值班记录必须完整填写。每一个截获的频率、每一个收发的电报，都必须登记在案。”
    “第四。韩勇。”
    韩勇的身体抖了一下。
    “连续旷工三天。无假条。无请假记录。按军统条例，旷工三天以上，就地免职。”
    韩勇的脸白了。“余主任，我家里真的有事……”
    “你的事我不关心。”余则成打断了他。“从现在起，你不再是机要室的人了。去行动队报到。做什么由行动队长安排。”
    韩勇张了张嘴。没有说出话来。
    余则成又看了看另外两个一直消极怠工的科员。
    “刘德水。赵海。你们两个，留下来试用一个月。一个月内表现不合格，同样调走。”
    刘德水和赵海连连点头。“是。是。”
    “马奎。”
    马奎浑身一僵。
    “你留下。”余则成的语气缓和了一些。“你在天津站时间最长，业务最熟。我需要你配合我把机要室理顺。但有一个条件。”
    马奎咽了口唾沫。“什么条件？”
    “以后值班期间，不许喝酒。”
    “是。”马奎答得飞快。
    整个清理过程用了不到二十分钟。
    韩勇被赶走了。另外两个科员噤若寒蝉。马奎老老实实地开始整理值班表。
    消息很快传到了吴敬中的耳朵里。
    下午三点。吴敬中派副官小李来请余则成去站长办公室“喝茶”。
    余则成上了二楼。
    吴敬中坐在办公桌后面。桌上摆着一壶龙井。他给余则成倒了一杯。
    “则成啊。”他的语气很随意。“听说你今天上午把机要室翻了个底朝天？”
    “是。”余则成端起茶杯。“机要室的纪律太散了。密码本三个月没更新。值班形同虚设。这样下去，迟早出大事。”
    吴敬中点了点头。没有表示不满。
    “那个韩勇，我知道。混日子的主。早该赶走了。”他喝了一口茶。“你做得对。机要室是天津站的心脏。心脏要是烂了，整个站都得完蛋。”
    余则成放下茶杯。看着吴敬中的眼睛。
    “站长。我把机要室整顿好了，以后收发电报、情报归档，都会更顺畅。不会再出纰漏。”
    他停了一下。
    “站长的事，也会办得更稳妥。”
    吴敬中的眼睛眯了一下。
    他听懂了。
    余则成在说：我把机要室管好了，你的那些“私人电报”也会更安全。不会被外人看到。
    “好。”吴敬中放下了茶杯。脸上的笑意更深了。“好好好。则成，你这个人，办事利索，我放心。”
    余则成欠了欠身。“谢站长信任。”
    他走出了站长办公室。
    回到三楼的机要室。
    马奎正在整理档案。看见余则成进来，赶紧站了起来。
    “坐下。”余则成摆了摆手。
    他走到角落里那台被胶布缠满的九四式电台前面。这台电台已经被他列入了报废清单。
    但他没有急着处理。
    他戴上耳机。调了调频率。
    就在他准备关掉电台的时候，耳机里突然传来了一个声音。
    滴。滴滴。滴。
    很轻。很快。一闪而过。
    余则成的手停在了旋钮上。
    他的心跳加快了半拍。
    那个频率。那个节奏。
    不是军统的。不是日伪的。
    那是延安独有的呼叫波段。