真正的回函没有那么快。
    这一点，李涯知道。
    余则成也知道。
    北平旧档案线要翻旧册，白洋淀周边保甲线更麻烦。战乱年月，村毁人散，一份残册从地方递到天津站，不可能一夜之间就落到行动队桌上。
    所以当刘波在收发台看见那张所谓北平回函摘抄时，第一眼就觉得不对。
    纸是行动队常用的纸。
    没有正式编号。
    没有站长室转呈章。
    连抬头里的旧档案处称谓都写得含糊。
    更要命的是，太快了。
    快得像一把故意伸到眼前的刀。
    刘波端着茶壶，装作路过，多看了半眼。
    抄件上有几个字。
    王家庄。
    王老二。
    闺女。
    他心里一紧，差点把茶洒出来。
    半盏茶后，刘波进了机要室。
    余则成正在校对一份海光寺旧频段说明。
    刘波低声道：“主任，行动队那边有回函抄件。”
    “正式件？”
    “不像。”
    刘波把看见的细节说了一遍。
    余则成听到没有编号时，手指轻轻敲了一下桌面。
    听到没有转呈章时，又敲了一下。
    听到王家庄王老二时，他停住了。
    “不是回函。”
    刘波松了口气，又更紧张。
    “诈？”
    “嗯。”
    余则成把说明合上。
    “李涯等不及真回函，就先放一只假鸟出来，看谁抬头。”
    刘波道：“要不要提醒余太太把王家庄记住？”
    “不用。”
    余则成看向窗外。
    “记住就输了。”
    刘波没明白。
    余则成声音很低。
    “她是乡下女人，不是档案员。认字不如认脸，认章不如认乡音。有人拿纸来认亲，她越急着接，越像等过这张纸。”
    傍晚，余家厨房里，翠平正在剁白菜。
    刀落在案板上，咚咚响。
    余则成把假回函的事说完，翠平手里的刀停了一下。
    “王家庄？王老二？”
    “别记。”
    “不记？”
    “不认字，不认章，不认这张纸。”
    翠平皱眉。
    “那认啥？”
    “认人。”
    余则成道：“乡下亲戚不是靠一张纸认的。谁真认识你家，总说得出谁借过盐，谁家牛踩过麦，谁家孩子掉过冰窟窿。”
    翠平眼睛慢慢亮了。
    “俺懂了。谁来攀亲，俺问死他。”
    “别问得太齐。”
    余则成提醒她。
    “你不是审他。你是嫌他乱认亲。”
    翠平把菜刀往案板上一插。
    “这个俺会。”
    第二天上午，吴太太小客厅里又聚了人。
    补录表还没全交，几个太太正在抱怨总务处事多。
    一个穿灰棉袍的男人站在门外，手里拿着几页纸，像是来找书记员。
    他一开口，带着冀中口音。
    “哪位是余太太？”
    屋里一下静了。
    翠平正坐在炭盆边烤手。
    她抬头看了他一眼。
    “干啥？”
    灰棉袍男人笑得憨厚。
    “听说您也是白洋淀那边的？我早年去过王家庄，认识王老二家的闺女。瞧着您像。”
    几个太太立刻看向翠平。
    吴太太眉头也皱了。
    窗外不远处，李涯站在廊下，看不见脸。
    他没有靠近。
    靠得太近，翠平先闻到的就不是乡音，是刀味。
    李涯要看的也不是一句话对不对。
    他要看的是旧地名砸下来时，这个女人会不会先僵肩，先找门边那个替她拿主意的人。
    翠平手指在围巾边停了一下。
    她想起余则成的话。
    不认字。
    不认章。
    认人。
    她忽然一拍膝盖。
    “你认识王老二？”
    灰棉袍男人点头。
    “认识，认识。”
    翠平站起来，走近两步。
    “那你说，他欠俺家盐钱还了没？”
    灰棉袍男人脸上的笑僵了一下。
    “盐钱？”
    “咋，不记得了？”
    翠平嗓门大起来。
    “他媳妇坐月子，俺二舅妈拿半罐盐过去，说等秋后还。后来鬼子来了，人跑了，盐没了。你既然认识他，你替他还？”
    屋里几个太太扑哧笑出声。
    灰棉袍男人忙道：“这年月，乡下账乱，我哪里记得盐钱。”
    翠平立刻逼近。
    “那你认得俺二舅妈不？”
    “大概见过。”
    “她左眼有毛病还是右眼有毛病？”
    灰棉袍男人额头冒汗。
    “这……”
    翠平一拍桌子。
    “你连俺二舅妈哪只眼不好都不知道，就敢说认识俺家？你是不是看俺乡下来的好糊弄？”
    吴太太脸色也沉了。
    “你到底是总务处的人，还是来乱攀亲的？”
    灰棉袍男人赶紧低头。
    “误会，误会。我也是听错了。”
    翠平还不肯放过。
    “听错？你们城里人听错就往女人身上安爹安娘？下回再说认识俺家，先把盐钱带来。”
    屋里笑声更大。
    一个太太笑着道：“余太太，这盐钱多少年了？”
    翠平哼了一声。
    “多少年也是钱。乡下人穷，一撮盐都记账。”
    吴太太摆手。
    “行了行了，别嚷了。你也出去，别在这里添乱。”
    灰棉袍男人低头退下。
    他走到廊下时，李涯没有看他。
    等人走远，暗哨才低声道：“队长，她没接王家庄。”
    “嗯。”
    “是不是她真不是？”
    李涯看着小客厅里还在骂盐钱的翠平。
    “不是。”
    暗哨一愣。
    李涯道：“她被提醒过。”
    “余则成？”
    “除了他，还有谁能从收发编号看出假回函？”
    李涯的声音没有怒意。
    这反倒让暗哨更怕。
    “那假回函没用了？”
    “有用。”
    李涯转身往行动队办公室走。
    “至少知道余则成的耳朵还在收发台。”
    暗哨跟了两步。
    “队长，要不要把刘波一起盯上？”
    李涯脚步没停。
    “盯。”
    “那抓不抓？”
    “抓一个刘波，余则成会换十个耳朵。”
    李涯淡淡道：“我要看的不是谁听见假回函。我要看谁听见以后，会先去报谁。”
    办公室里，火盆烧得正旺。
    李涯把那张假抄件丢进去。
    纸边卷起，很快变黑。
    暗哨低声问：“下一步？”
    李涯重新铺开信纸。
    “催白洋淀。”
    他写下加急二字。
    “女游击队残档、王姓失踪妇女、耳后黑痣记录，一样都不要漏。”
    暗哨道：“若还查不到呢？”
    李涯抬眼。
    “查不到，也是一种结果。可我不信一个人能把来处全烧干净。”
    火盆里，假抄件化成灰。
    李涯吹干新写的加急函。
    “假的试不出来。”
    他把信折好。
    “就等真的来。”