周四，上午九点三十分。
    华腾汽车总部，位于上海浦东新区金桥。旁边是上汽通用的工厂，马路对面有家一家洗脚城，熊总特意考察过，评分4.8。
    厂区大门气派得像市政府，门口两头石狮子嘴里含着石球，眼睛瞪得像铜铃。这两头狮子是熊德柱当年从山西运过来的，运费比狮子本身还贵。
    厂区很大，往里走是冲压车间、焊装车间、涂装车间、总装车间。停车场里停满了崭新的S1，红的白的蓝的灰的，整整齐齐，像阅兵方阵。空气中弥漫着工业时代的雄性荷尔蒙。
    厂区最深处，有一栋占地面积不小的五层办公楼，玻璃幕墙，门口立着块牌子：华腾汽车。
    “就这儿了。”张弛整了整领口。
    今天他穿了一件深蓝色夹克，头发打了半瓶发胶。
    孙宇强还是一身黑西装，头发扎得一丝不苟，像个葬礼司仪。
    记星最朴素，深蓝色夹克，里面一件皱巴巴的POlO衫，胸口还有吃火锅留下的油点子。
    “走吧。”张弛深吸一口气，推门进去。
    华腾大厅设计得很现代，白色大理石台面，背景墙上是一排发光的品牌标语：“驱动热爱，驾驭未来。”
    张弛扫了一眼，心想这标语写得不错，比他的炒饭摊“好吃不贵，吃完不累”强多了。
    前台在正对面，一个长发姑娘正低头整理文件。
    三人走过去。
    张弛清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不像个卖炒饭的：“你好，我们是来——”
    前台姑娘抬起头。
    张弛的声音卡在喉咙里。
    不是被吓的，是被美到了。
    一张标准的鹅蛋脸，皮肤白得发光，眼睛又大又圆，睫毛忽闪忽闪的，嘴唇上涂了一层淡淡的唇釉，在灯光下亮晶晶的。
    最要命的是她的声音。
    “您好～请问有预约吗？”
    那个“吗”字拖了长长的尾音，像棉花糖在嘴里化开，软绵绵的，甜丝丝的。
    张弛觉得自己的骨头酥了三分之一。
    孙宇强觉得自己的骨头酥了三分之二。
    记星没什么反应，他对车比对人有兴趣。
    “有有有！”张弛回过神来，“熊总约的，今天十点。”
    “好的呢～”前台姑娘翻开预约本，修长的手指在纸面上滑过，“请问三位是张弛先生、孙宇强先生、记星先生吗？”
    “是的是的是的。”
    “请稍等一下哦～熊总还没来，我先带你们去会客室休息～”
    她站起来，穿着职业套裙，脚下一双米色高跟鞋，走路的姿势像踩在云上，每一步都轻飘飘的。
    张弛跟在后面，盯着她的背影看了两秒，然后小声对孙宇强说：“这是保时捷级别。”
    孙宇强也用气声回：“不止，是法拉利。”
    “可是熊总不是说前台是个男的吗？”
    “现在科技这么发达，你怎么确定他不是男的？”
    “不会吧？”张弛满脸震惊。
    记星在后面默默说了一句：“你们能不能别在人家后面嘀嘀咕咕？”
    会客室在二楼。
    推开门，里面是六把黑色皮椅，四张方茶几，茶几上摆着矿泉水和一盆绿萝。窗外能看到总装车间的屋顶，有几只鸽子在上面散步。
    “三位请坐。熊总说十点过来，麻烦稍等片刻。”
    “好的好的，谢谢。”张弛点头如捣蒜。
    前台转身走了，高跟鞋哒哒哒的声音渐渐远去。
    三人坐在沙发上，正襟危坐，像三尊雕塑。
    张弛坐在正中间，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，姿势标准得像在接受采访。
    孙宇强坐在他左边，翘着二郎腿，但翘了五秒就放下了，觉得不够庄重。
    记星坐在他右边，双手交握，眼睛盯着桌上的茶杯，像是要把杯子看出一个洞来。
    安静。
    十秒。
    二十秒。
    三十秒。
    “几点了？”张弛问。
    孙宇强看了看手机：“九点四十五。”
    “还有十五分钟。”
    “嗯。”
    又安静了。
    “你们说，熊总会不会临时有事？”
    “闭上你的乌鸦嘴。”孙宇强瞪了他一眼。
    “我就是随便问问——”
    “随便问问也不行。这是我们五年来的第一份合同，你要是给问黄了，我把你脑袋塞进发动机里。”
    记星在旁边默默补了一句：“塞不进。发动机太小。”
    “……你帮谁呢？”张弛转头看他。
    记星面无表情：“我说的是实话。空间确实不够。”
    张弛深吸一口气，决定不跟技术宅一般见识。
    安静。
    又过了三十秒。
    “你们说，熊总会不会觉得我们穿得不够正式？”张弛低头看了看自己的夹克，“我昨天晚上熨了半个小时。”
    “你不是就用热水杯压了压吗。”孙宇强瞥了他一眼。
    “家里没有熨烫机，凑活用下。”
    记星又开口了：“领口还有褶。”
    张弛赶紧摸了摸领口，摸了两秒才发现被耍了：“……你什么时候学会开玩笑了？”
    记星面无表情：“跟你学的。”
    张弛张了张嘴，又闭上了。
    这技术宅，学好不容易，学坏一出溜。
    安静。
    这次更久。
    张弛开始用手指敲桌面，一下，两下，三下。
    孙宇强掏出手机看了一眼时间：“九点五十。还有十分钟。”
    “你能不能别倒计时？搞得跟死刑倒计时似的。”
    “我就是紧张。”
    “紧张个屁啊？”
    “你不紧张吗？”
    “不紧张。”
    “那你为什么抖腿？”
    “我没抖。”
    “桌子在晃。”
    “……那是地震。”
    记星终于开口了：“都闭嘴。等。
    三人正拌嘴，会客室的门把手动了。
    “咔嗒。”
    张弛“嗖”地站起来。
    孙宇强也“嗖”地站起来，翘着的那条腿差点抽筋。
    记星慢吞吞地放下水杯，也站了起来。
    门开了。
    三个人同时鞠躬：“熊总好——”
    “哟，这么客气？”
    声音不对。
    张弛抬头。
    进来的人穿着一身深灰色西装，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能当镜子用。嘴角挂着自信的微笑，手里拿着一个真皮公文包，整个人从头到脚散发着两个字——
    “成功”。
    不是熊初墨。
    是叶经理。