老王深吸一口气，感觉自己的血压正在以肉眼可见的速度飙升。
    “你大爷。”
    他在第一个名字后面画了个叉，力气大得差点把纸戳破。
    然后拨通了第二个号码。
    “喂，您好，我是华腾汽车市场总监王建国——”
    “赞助是吧？你们车队什么级别？”
    “CRC。中国汽车拉力锦标赛。”
    “哦，拉力赛。你们车手是谁？”
    “张弛。巴音布鲁克五冠王。”
    电话那头沉默了两秒。
    “巴音布鲁克？那是什么比赛？我只知道WRC。”
    老王张了张嘴，突然觉得好累。
    “就是……国内最顶级的汽车拉力赛。”
    “哦。那你们车队有什么优势？”
    老王深吸一口气：“我们有全中国最好的改装团队，有最顶级的赛车，有最专业的后勤保障，还有——”
    他想了想，决定祭出杀手锏。
    “还有最帅的老板。”
    “……这算什么优势？”
    “帅就是优势。上镜好看。你们lOgO贴在他身上，拍出来效果好。”
    “你们老板是谁？”
    “熊初墨。华腾汽车的CEO。”
    “那个煤二代？”
    老王的笑容僵了一下：“……对。”
    “那算了。我们品牌调性跟煤不太搭。”
    “嘟——嘟——嘟——”
    老王靠在椅背上，看着天花板，像一个被生活反复毒打后终于认清现实的社畜。
    他觉得自己太高估了华腾车队的市场价值。
    “老叶，张弛以前真的很有名吗？”
    “很有名。喜欢赛车的应该都知道。”
    “那为什么那些公司都不认识他？”
    叶经理的声音很平静：“因为五年。五年，足够让一个行业忘记一个人。你让姚明五年不打篮球，你看还有多少小孩认识他。”
    “那怎么办？”
    “先别找大品牌。找那些跟汽车运动有关联的。他们懂这个圈子，不需要你科普什么叫CRC，什么是巴音布鲁克。”
    老王坐直了身子，重新翻开笔记本。
    “行。再试。”
    他深吸一口气，拨通了第三个号码。
    这次是个做机油的公司，叫“速力马”——名字听起来像某种兴奋剂，但据说是正经品牌。
    “喂，您好，我是华腾汽车市场总监王建国，想跟贵司聊聊赞助车队的事。”
    “华腾？知道知道！S1嘛！我试驾过！你们搞车队了？”
    电话那头是个中年男人的声音，中气十足，听起来像刚喝完二两白酒。
    “对，刚成立。CRC级别的。”
    “CRC？中国拉力赛？”
    “对！”
    “车手是谁？”
    “张弛。巴音布鲁克五冠王。”
    电话那头沉默了一秒，然后爆发出一阵洪亮的笑声：“张弛？！那个卖炒饭的张弛？！”
    老王张了张嘴，不知道该说是还是不是。
    “哈哈哈哈！我知道他！我还在他摊上买过炒饭呢！玛德，那损色还多收了老子两块钱！”
    老王一阵无语。
    “那您……还有兴趣赞助吗？”
    “有啊！多少钱？”
    老王翻了翻方案：“基础赞助包一年两百万——”
    “太贵了！二十万！”
    “二十万？您这太少了——”
    “就二十万！爱要不要！你们车队刚成立，谁知道能跑几天？万一第一站就翻沟里了呢？”
    老王张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
    “而且我跟你说，那个张弛，五年没碰车了。他现在还能开吗？别到时候上了赛道连发车区都开不出去。”
    “张弛老师的技术——”
    “我知道他以前技术好。但五年不碰车，手都生了。你让他先跑完第一站，拿了成绩再来找我。到时候我给你们翻倍。”
    “嘟——嘟——嘟——”
    电话挂了。
    老王把手机扔在桌上，像扔一个烫手的山芋。
    “二十万。”他看着叶经理，“他出二十万。”
    “你答应了？”
    “我差点答应了！但理智告诉我不行！”
    叶经理点了点头：“二十万确实太低了。车身贴个lOgO都不止这个价。而且他的品牌名字太难听了，‘速力马’，跟壮阳药一样。”
    老王差点笑出来，但想到自己刚才被挂了三次电话，又笑不出来了。
    他拿起手机，继续拨号。
    第四个。
    “喂，您好，我是华腾汽车——”
    “不好意思，我们今年的赞助预算已经用完了。”
    “那明年——”
    “明年也不一定有。再见。”
    第五个。
    “喂，您好——”
    “你们车队有明星车手吗？”
    “有。张弛，巴音布鲁克五冠王——”
    “没听说过。有流量明星吗？”
    “没有。”
    “那有网红吗？”
    “也没有。”
    “那你们有什么？”
    老王想了想：“有故事。”
    “故事？什么故事？”
    “一个过气车手重新追梦的故事。”
    对面沉默了两秒，然后发出一声意味深长的“哦——”，像是在路上捡到一只流浪猫，有点同情但不想带回家。
    “听起来挺感人的。但我们公司赞助是要卖货的。感人的故事卖不了货。不好意思啊。”
    第六个。
    这次是个轮胎品牌，叫“路霸”，名字听起来像某个黑帮的外号。
    “喂，您好，我是华腾汽车市场总监王建国——”
    “华腾？你们不是卖车的吗？搞什么车队？”
    “为了品牌宣传——”
    “那你们车队用什么轮胎？”
    “我们准备用——”
    老王看向叶经理。
    叶经理在纸上写了一个字：米。
    “米其林。”
    “米其林？那你们找我干嘛？我又不卖米其林！”
    老王低头看了一眼笔记本——这家公司是做轮胎的没错，但做的是自行车轮胎。
    “不好意思打错了！”
    “嘟——嘟——嘟——”
    老王挂了电话，双手抱头，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
    “王总，算了吧！”
    老王抬起头，看着叶经理
    “现在拉没用的，咱们就先别急着拉赞助。先跑比赛。跑出成绩了，赞助自然就来了，让他们来找我们。”
    “那我们车队这一年的运营费——”
    “熊总批的三千万，够我们跑一年了。”
    “那明年呢？”
    “明年？明年要是拿了冠军，你还怕没赞助？”叶经理笑了一下。
    老王沉默了两秒，然后慢慢点了点头。
    “有道理。”
    他把笔记本合上，靠在椅背上，长出了一口气。
    “那我今天这几个电话，白打了？”
    “不白打。至少让我们知道了，现在出去说‘张弛’两个字，已经没人认识了。”
    老王苦笑了一下：“你确定这是好事？”
    “好事，触底定能反弹, 曙光就在前方。”
    老王看着叶经理走出办公室，门关上。
    他一个人坐在椅子上，看着天花板。
    “张弛啊张弛，你可争点气吧。”
    他掏出手机，打开微信，找到张弛的头像，发了一条消息。
    “张弛老师，好好练车。别翻沟里。我的KPI就靠你了。”
    对方秒回：“？？？”
    老王没解释，把手机扔到一边，闭上眼睛。
    “这破班，真是一天都不想上了。”