儿歌是泥土冒出的芽，
    稚嫩可爱无拘无束。
    童年是天真无瑕的花，
    随风摇摆任凭雨打。
    我愿做你铅笔盒里的乘法口诀，
    偶尔被你念叨记挂。
    你是我撇不清甩不掉的影子，
    随我年华融入图画。
    （章庄《童年》）
    1963年12月，寒风裹着闽东山间的雾气，我们一家人正式举家搬迁至周宁。
    那年姐姐五岁，我刚满四岁。告别寿宁的山居岁月，随着家门再度迁徙，一段专属我的、喧闹又纯粹的军营童年，在连绵群山之间，缓缓拉开了崭新的序幕。
    原先驻守此地的部队刚刚奉命调防远赴他乡，整片向阳山坡上的连片旧营房就此空置。上级统一调配，将这片安静规整的营区划给随军家属居住，成了我们安稳落脚的临时留守处。
    整座营区依山而建，错落铺展在缓缓抬升的山坡上。山脚横亘一条砂石公路，路边立着朴素的乡间汽车站。一条蜿蜒曲折的泥土小径从营区顺势下坡，直通站台，是家属日常出入最常走的小路。这条山路是闽东群山深处的交通脉络，一头通向福安县城，一头连接政和县；通往政和的半途还有一条岔路，可辗转去往屏南、古田两座山城，山路交织，串联起整片闽东山水烟火。
    军营四周高墙合围，肃穆规整。通往车站的小路尽头设有一扇小门，日夜有持枪士兵站岗值守，秩序井然。车站旁另辟一条环山大路，绕至营区后方，专供军车通行，所有进出驻地的墨绿色卡车，都循着这条路线往返。
    只要远处传来低沉的引擎轰鸣，看见军车身影驶入大院，营区里的男孩们便瞬间沸腾。一群小小的身影一窝蜂簇拥上去，追着车轮两侧奔跑嬉闹，仰着小脸，一遍又一遍大声念着代代相传的童趣顺口溜，清亮童声回荡在整片山谷营区：
    汽车来了我不怕，
    我给汽车打电话，
    汽车一转弯，
    压着我的小脚丫。
    院里的大人们总会隔着长廊、倚着门框高声叮嘱，一遍遍嘱咐孩子们远离车轮、注意安全。驾驶室里的士兵司机，看着这群蹦蹦跳跳、不知胆怯的孩童，总会温柔一笑，忽然抬手按响喇叭。突兀响亮的鸣笛声骤然炸开，吓得一群孩子慌忙后退、捂耳躲闪。可转瞬之间，孩童的欢喜与好奇便盖过心底的怯意，大家依旧嬉笑着追车奔跑，踩着车尾扬起的尘土，一遍遍传唱着稚嫩的歌谣。
    年少童心本就天真无畏，这首随口传唱的简单儿歌，亦是那个朴素年代里，长辈寄望儿女勇敢坦荡、向阳生长的温柔心意。
    营区内整齐排列着九栋一模一样的长条平房，灰瓦土墙，样式统一，干净利落。每栋房屋都隔出八间独立小屋，屋前贯通一条长长的走廊，遮风挡雨，通透敞亮。屋基四周深挖一圈排水沟，纵横交错，雨天积水顺势排出，院落始终干爽整洁。
    八栋营房两两成排、整齐对称排布，唯独最内侧孤零零伫立着一栋独立平房。成片营房与这栋独屋之间，空出一大片平整开阔的空地，作为部队专属停车场。这栋独立营房一分为二，半边堆放军用物资、充当仓库，另半边供警卫战士值守起居。停车场一条笔直斜坡直通军营正门，门口卫兵常年值守，门边立着一块黑漆醒目木牌，八个大字肃穆庄严：军事重地，闲人免进。
    每日清晨六点，山坡电线杆上的高音大喇叭，总会准时划破山间黎明的寂静。一曲悠扬的《东方红》缓缓奏响，余音未落，急促嘹亮的起床号骤然响彻山谷。喇叭声响穿透力极强，漫过整片营房，无论大人孩童，哪怕沉睡得正酣、沉溺在甜美的梦境里，都会被骤然惊醒，心口轻轻一颤，瞬间褪去睡意。
    紧随号声而来的，是警卫班长尖利清脆的晨练哨声，彻底刺破晨间薄雾。战士们动作利落，迅速穿衣列队、整齐集合，洪亮铿锵的口令层层回荡：“立正！向右看齐！向前看！稍息，整理仪容！今日目标五公里，县城方向！全体注意，立正，向右转，跑步走！”
    整齐划一的胶鞋踏地声、此起彼伏的“一二一”号令、战士雄浑整齐的“一二三四”口号，由近及远，渐渐消散在青山晨雾深处。
    这满院铿锵兵声，彻底唤醒了整座留守处。家家户户次第点亮昏黄灯火，推门声、洗漱声、水声、人声交织错落，满院烟火次第升腾。八栋营房几乎户户住满随军家属，热闹鼎盛。
    每排屋前都统一砌着水泥长条洗漱台，台面外高内低、顺势导流，五六个水龙头一字排开，平日里洗菜、淘米、洗衣、打水，所有居家琐事都在此处进行。营房单间通透方正，房门一侧一扇木窗，对面再开一窗，天光肆意洒落，屋内采光极好。彼时没有独立厨房，家家户户的一日三餐，都在门前长廊过道上烹制。每户标配一只粗陶木炭炉，搭配铝制烧水壶、铝制铁锅，简单的厨具，撑起一院人间烟火。
    清晨破晓，家家户户第一件事便是引火烧水，灌满铁皮暖瓶，随后架炉熬煮稀薄白粥。偶尔几户人家舍得煮一锅饺子，便是清贫岁月里难得的伙食改善。长廊之上，柴火青烟袅袅缭绕，烟火四处飘散，不少人被烟气呛得连连打喷嚏。年纪尚小的孩童赖在温暖被窝里打滚撒娇、哭闹不起，整片营房热热闹闹、吵吵嚷嚷，最是朴实浓郁的人间烟火，日日在此寻常上演。
    不多时，晨练结束的警卫班列队归营，队伍整齐，步履铿锵，边走边齐声高唱《我是一个兵》，嘹亮军歌响彻山谷：
    我是一个兵，
    来自老百姓，
    打败了日本侵略者，
    消灭了蒋匪军。
    我是一个兵，
    爱国爱人民，
    革命战争考验了我，
    我立场更坚定。
    院里年纪稍大的孩子，纷纷跑到空场地边，自发排着歪歪扭扭的小队，学着士兵挺拔的模样，跟着旋律认真哼唱。有的孩子还穿着开裆裤，趿拉着不合脚的布鞋，跑来跑去、蹦蹦跳跳，憨态可掬，逗得一旁忙活家事的大人们阵阵发笑。
    我也混在一群孩童中间，跟着队伍往前奔跑嬉闹。姐姐章琴站在一旁满眼羡慕，刚想迈步跟上，母亲李翠珍轻轻伸手拉住她，温柔叮嘱：“女孩子别跟着到处疯跑，我给你梳好小辫子，干干净净的再出去玩。”
    姐姐便乖乖站定不动，安静等候。母亲指尖细细梳理着她柔软的发丝，在她双耳两侧，各扎起一根纤细整齐的小麻花辫，乖巧秀气，眉眼温柔。
    那个年代物资极度匮乏，身上的衣衫裤褂，大多带着层层叠叠的补丁。母亲时常挂在嘴边一句老话：“新三年、旧三年，缝缝补补又三年。”
    我们姐弟俩日日盼着过年、盼着生辰。唯有过年，能换上一身崭新衣裳，能吃上平日难得的吃食，能燃放热闹的鞭炮，是贫瘠童年里最盛大、最欢喜的日子。每逢生日，母亲必会单独为孩子煮一颗完整鸡蛋，这份独一份的生辰仪式，温柔朴素，岁岁延续，一直伴我至高中毕业。
    那年月零食稀缺罕见，寻常日子里一口甜香、一点鲜味，都足以让孩童垂涎许久。在周宁短暂的驻守时光里，两样朴素吃食，深深镌刻在我的记忆深处，经年不忘。
    其一，是海里捞出的小虾米。通体莹白小巧，身子纤细，头顶一点墨黑便是虾眼，盐分饱满。煮粥时撒上小小一撮，寡淡无味的白粥瞬间裹挟淡淡海鲜；一碗清粥配一碟小虾米，便是清贫岁月里最爽口的家常滋味。
    其二，是铁皮圆罐盛装的炼乳。浓稠香甜，想要品尝，需用铁钉在铁皮罐面戳开小孔，兑水搅匀冲泡，奶香清甜。母亲总会将炼乳、鸡蛋一同装进竹编吊篮，高高悬挂在房梁之上，一来隔绝老鼠啃咬，二来管住我们嘴馋偷食。
    可我和姐姐渐渐摸清了窍门，每每趁大人忙碌，便悄悄搬来长条板凳，一人稳稳扶牢凳腿，一人踮脚爬上凳面，小心翼翼取下吊篮，偷偷倒出一点点炼乳抿嘴解馋。从不敢多取，生怕分量减少被母亲察觉。最难的是偷吃完毕，要将吊篮重新挂回高处，房梁高悬，看不见挂钩位置，只能凭指尖细细摸索、一点点对准挂牢，小心翼翼，满心忐忑。
    幼时也曾姐弟联手偷吃房梁吊篮里的红枣，一粒枣核不慎掉落床底，日后大扫除时被母亲一眼发现。母亲逐一追问，我和姐姐双双摇头否认、矢口抵赖。母亲无奈拿起扫把轻罚姐姐，姐姐默默扛下所有责罚，乖乖承认过错，半句也没有将年幼的我供出。
    那一回母亲下手偏重，姐姐胳膊、小腿上落下一道道清晰红痕。她强忍委屈，默默掉着眼泪，听着母亲严肃的教诲：“我心疼的从来不是几颗红枣，是绝不能纵容偷偷摸摸的心思。以后还敢私自拿东西偷吃吗？”
    姐姐泪眼朦胧，轻轻摇头。母亲又举着扫把看向我，我慌忙摆手连连保证，再也不敢犯错。
    “想吃什么、想要什么，直接跟大人开口，经过允许才能拿、才能吃，这是做人的规矩。”母亲字字恳切，郑重叮嘱我们姐弟。
    平日里分苹果，母亲总会让我优先挑选，我次次都挑个头最大、品相最好的那一个。姐姐常常撅着小嘴，带着满心委屈向母亲抱怨：“为什么每次都是弟弟先选？应该轮流来，您就是偏心弟弟。”
    母亲淡淡回道：“你是姐姐，年长懂事，本就该谦让年幼弟妹，这是规矩。”
    年少不服气的姐姐小声反驳：“规矩都是人定的，一点都不公平！”
    母亲闻言，一把接过苹果：“既然心里不服、不懂谦让，那你就别吃了，全都留给弟弟。”话音刚落，又心软递回她手中，“要不要？我数三下，不要就真的没有了。”
    姐姐满心委屈，默默接过苹果，小口咬着，悄悄嘟囔自己不像亲生的孩子。这句小声的抱怨恰好被母亲听见，母亲瞬间眼圈泛红、默然不语。姐姐见状，再也不敢多言，只默默咽下满心委屈。
    待到春日回暖，山间万物复苏，营房外的连片竹林，冒出密密麻麻的春笋，鲜嫩茁壮。母亲说新笋可食，清甜脆嫩。我们一排营房的孩童，便结伴钻进竹林拔笋寻趣。外皮发青的竹笋已然长老，纤维粗糙、口感干涩，难以下咽；唯有外皮白净、笋身细嫩的新笋，是最鲜美的食材。
    将嫩笋层层剥壳，沸水焯去涩味，切作细丝，搭配少许肥肉爆炒，入口脆嫩清甜、鲜香十足。在常年少见荤腥、吃食清淡的年代，这一盘春笋炒肉，便是难得的珍馐美味。
    那时肉食稀缺匮乏，但凡一口鲜香适口的小菜，在孩子眼中，都是无可替代的佳肴。
    每到周一，营区满三周岁的孩童，都要去往部队幼儿园上学。我们排着歪歪扭扭的小队，沿着下坡小路走向汽车站，在路边重新整队、分列两排，在辅导员的带领下横穿公路，前行三百米，便是朴素热闹的部队幼儿园。园子不大，却聚满同龄孩童，日日笑语盈盈，热闹不休。
    我被分在小班。课堂之上，老师温柔招呼我们手拉手围成圆圈，就地坐好，笑着说道：“老师先教大家一首儿歌，唱完我们一起做游戏，好不好？”
    满堂孩童齐声脆生生应答：“好！”
    就这样，我学会了童年最难忘的《丢手绢》：
    丢手绢，丢手绢，
    轻轻地放在小朋友的后面，
    大家不要告诉他，
    快点快点抓住他，
    快点快点抓住他。
    反复教唱几遍后，老师掏出一方干净花手帕，细细讲解游戏规则。拿手绢的孩子绕着圈外奔跑，所有人一同合唱歌谣，趁人不备，悄悄将手绢丢在某人身后。若是当事人久久未曾察觉，被折返的丢手绢孩童抓住，便要起身站在圆圈中央表演节目，随后接替丢手绢；若是及时发现、抓起手绢追上对方，被捉住的人便要登台表演；若是追赶不及，丢手绢的孩子抢先坐上空位，便由捡到手绢的孩子接续游戏。
    小小的园子里，终日欢声笑语不断。追逐奔跑之间，人人满头大汗、满脸笑意，一场简单朴素的游戏，悄悄锻炼着我们的反应力与童真心性。
    在幼儿园，我还学会了另一首温柔的儿歌《找朋友》。下课闲暇，我总爱跟着中班的哥哥姐姐一同玩耍：
    找呀找呀找朋友，
    找到一个朋友，
    敬个礼呀握个手，
    你是我的好朋友。
    谢谢！
    我们一遍遍放声歌唱，互相敬礼、握手、结伴，比赛谁能最快认识所有小伙伴。简单的歌谣与游戏，潜移默化教会我们礼貌待人、真诚交友、主动结伴。
    儿时多数歌谣，都是跟着军营广播一遍遍学会的，其中《一分钱》，让我铭记一生、受益一生。
    我在马路边捡到一分钱，
    把它交到警察叔叔手里边，
    叔叔拿着钱，对我把头点，
    我高兴地说了声：叔叔再见！
    放学归家，年幼的我满心疑惑，认真询问母亲：“捡到钱为什么一定要交给警察叔叔？交给老师、交给您不行吗？为什么不能自己留下来买糖果？”
    母亲放下手中针线，温柔耐心开导我：“别人的东西，哪怕只有一分钱、再微小不过，也绝对不能私自占有，这是做人最基本的底线。不经主人允许擅自拿走，和偷窃没有区别。交给警察，叔叔会登记地点、留存信息，等候失主前来认领。”
    我依旧追问：“要是丢钱的人一直不来找怎么办？”
    “那就统一上交公家、归国家所有，个人分毫不能私留。这首歌，教的是拾金不昧、心怀善良、坦荡做人，记住了吗？”
    我似懂非懂地点点头。母亲素来喜欢我爱追问、愿求知的性子，她常说，人这一生，便是在不断发问、不断求知中拓宽眼界、增长阅历。看得多、问得多、想得透，心性与格局，才会一点点成长开阔。
    平日里，母亲虽读书不多，只上过三四年初小，却满腹朴素道理，时常随口念叨各类民间俗语，一点点教化、指引我和姐姐：
    “早睡早起身体好，晚睡晚起容易老。”
    “路遥知马力，日久见人心。”
    “花无百日红，人无千日好。”
    “少年不努力，老大徒伤悲。”
    “这山望着那山高，不知哪山有柴烧。”
    她读书甚少，记性却极好，心算更是一绝。每次带我上街买菜，几斤几两、几分几厘，账目繁杂，她心算分毫无误，清晰透亮，从不出错。
    儿时的我，心底藏着无数懵懂好奇。最困惑许久的一件事，便是发现姐姐和我的如厕方式全然不同，忍不住追着母亲发问缘由。
    母亲温柔浅笑，轻声解释：“她是女孩子，你是男孩子，男女有别，生来不同。女孩子要留长发、梳小辫子，男孩子不用。”
    我天真较真：“那我也可以梳辫子呀。”
    “傻孩子，男孩子梳辫子，会被旁人取笑的。等你慢慢长大，自然就懂世间道理了。”
    我依旧不肯罢休，继续追问我们姐弟俩从何而来。
    “你们都是妈妈怀胎十月、辛苦生下来的。”
    我瞪着眼睛追问到底：“那是从身体哪里出来的？难道是肚脐眼吗？”
    母亲含糊应了一声，不再多言。我满心纳闷，肚脐眼那般细小，如何容得下婴儿降生？隐约猜到母亲刻意隐瞒，却因年纪太小，未曾继续刨根问底，只默默想着，长大之后，一切自然会知晓。
    孩童的性情、言行、心性，皆受母亲耳濡目染。她端正温柔、坦荡善良的处事模样，一点点雕琢、塑造着我与姐姐的品格。
    一日幼儿园放学，队伍行至半路，天空忽然飘起细密细雨。辅导员急忙招呼孩子们解散快跑、速速归家。整齐队伍瞬间散开，一群孩童沿着公路奋力奔跑。那段山路平日车辆稀少，当日前后无车，路边亦有大人看护，十分安全。
    我仰起小脸，任由清凉细雨轻拍脸颊、拂过眉眼，张开双臂奋力往前奔跑，嘴里模仿着飞机轰鸣的声响。天上流云匆匆掠过，清风裹着细雨拥着我，那一刻，我恍惚觉得自己凌空飞起、乘风而行。纵使衣衫尽数湿透，心底却满是肆意畅快，无忧无虑。
    奔回家中，母亲连忙取来干净毛巾，细细擦干我和姐姐湿漉漉的发丝，催促我们迅速换下湿衣、穿戴干爽。
    “淋雨寒气入体，最容易着凉生病，千万不能贪凉。”
    年幼的我满心不解：“洗澡时水龙头的凉水浇在身上都没事，为什么天上落下的雨水，淋了就会生病？难道雨水有毒吗？”
    心底万般疑惑，却依旧乖乖听话，换下黏腻冰冷的湿衣裳。
    时隔不久，县城发布通告，将在城郊河边广场召开公开宣判大会，处决重刑犯，部队统一组织全体家属前往观瞻。
    大人们牵着成群孩童，挤入城郊河边临时搭建高台的广场。几名战士押着犯人伫立高台，犯人胸前挂着写明姓名的木牌，山顶大喇叭循环播报其罪状。广场上人山人海、人声鼎沸，喧闹嘈杂之中，我站在人群后排，一句完整内容也听不清晰。
    母亲压低声音，轻声叮嘱我和姐姐：“此人犯下命案，杀人偿命，善恶终有报应，做人万万不可作恶。”
    远远望去，犯人颈后插着行刑木牌，名字上方一道鲜红叉号刺目惊心。不多时，士兵押着犯人缓步走向河边行刑处。围观百姓一窝蜂往前拥挤，母亲一手紧紧攥住我的手，一手牢牢牵着姐姐，反复叮嘱我们原地站立、切勿靠前。黑压压的人群层层堆叠，纵使挤上前去，也什么都看不见。
    片刻沉寂之后，一声清脆枪响划破空旷山野，人群骤然一阵骚动，片刻后便渐渐四散离去。
    返程路上，路边摊贩售卖一锅热腾腾的毛豆荚。母亲掏钱买下一份，分给我和姐姐解馋。温热的毛豆裹着一层细细白绒，入口鲜嫩清甜、豆香浓郁。那是我人生第一次品尝毛豆。时隔数十年，当年犯人罪状、场景氛围早已模糊殆尽，唯独那份质朴清甜的豆香，牢牢镌刻在记忆深处。
    1964年3月5日，清晨的军营广播，准时响起熟悉的《学习雷锋好榜样》。自那年起，每逢三月五日，营区家家户户都会自发清扫院落、整理环境、帮扶邻里，这份朴素温暖的善意习惯，在军营里延续了十余年之久。
    某个深夜，我睡得沉沉沉沉，夜半一阵尿意袭来，我张口轻喊母亲，身侧却寂静无声、无人应答。伸手摸索，床铺外侧空空荡荡，唯有姐姐静静蜷缩在里侧安睡。往日夜里，素来是母亲睡在外边，夜夜守着我们姐弟入眠。
    我心头一慌，连忙摇醒姐姐：“姐姐，妈妈不见了！”
    我们慌忙拉亮电灯，屋内空荡荡静悄悄，连声呼喊，依旧无人应答。房门从外侧锁住，姐弟俩连忙扒住窗边向外张望。夜色沉沉，昏黄路灯孤零零立在电线杆下，对面一排排营房门窗紧闭、漆黑寂静，整片营区安静得有些清冷。
    姐姐轻声猜测：“兴许妈妈夜里肠胃不舒服，出去上公共厕所了？平日里夜里我们都在屋里用痰盂的。”
    我急着出门寻找：“我翻窗户出去找找！”
    夜色漆黑，姐姐满心害怕，再三叮嘱：“外面太黑，你快去快回，我一个人不敢待，你出去我就关上窗户等你。”
    我搬来木凳，扒住窗台边缘，姐姐紧紧攥住我的手腕，稳稳护着我。我顺着土墙慢慢落地，踩在微凉的夜色里。墙角蟋蟀断续鸣叫，空山寂静，万籁无声。
    我弯腰顺着屋檐，快步朝公厕方向走去。刚转过房角，山坡下方忽然传来一阵凄厉声响，酷似孩童啼哭。儿时听过不少山野鬼怪故事，这突兀的哭声，瞬间吓得我心头一颤、后背发凉。
    我对着漆黑的公厕隔间，连声呼喊母亲，空山寂静，无人应答。夜风穿巷而过，吹动厕所木门来回撞击，砰砰作响。风声、门响、混杂着坡下诡异的啼哭声，夜色愈发阴森可怖。
    我硬着头皮，逐个推开隔间查看，公厕空空荡荡、无人踪迹，只能忐忑折返。
    回到窗下，姐姐立刻拉开窗户。
    “厕所没人，坡下还有奇怪的哭声，真的吓死我了。”
    姐弟俩不敢关灯，并肩坐在床头，惴惴不安地静静等候母亲归来。
    约莫一个时辰过后，门外传来钥匙开锁的轻响，母亲推门进屋，带着一身夜露微凉。
    “你们俩怎么还不睡？”
    姐姐连忙追问：“半夜您去哪里了？屋里没人，我们特别害怕。”
    “第一栋的林阿姨夜里生下一个小男孩，我过去搭把手、帮忙照看一阵。”母亲轻声解释，随即上床伸手摸了摸我们的额头，温柔催促我们赶紧安睡。
    躺下之后，我始终放不下夜里那阵诡异哭声，满心疑惑。次日清晨，我连忙追问母亲昨夜声响，怯生生询问是不是山里有鬼。
    母亲闻言失笑，温柔安抚我：“世上本无鬼神，那是夜里发情的野猫，叫声凄厉，听着像小孩啼哭而已。”
    平日里听惯了猫咪细软软糯的喵喵声，我始终无法将那阵阴森凄厉的哭声与野猫联系在一起，心底依旧满是疑惑。
    时日流转，我和姐姐渐渐发现，母亲的小腹一日日鼓胀起来。母亲温柔抚摸着隆起的小腹，笑着问我们姐弟：“很快你们就会有弟弟或者妹妹了，你们更想要弟弟，还是妹妹？”
    姐姐抢先答道：“我想要弟弟。”
    我轻轻摇头：“我想要妹妹。”
    母亲温柔叮嘱：“不管是弟弟还是妹妹，往后你们都是哥哥姐姐，要好好疼爱、照顾弟妹。”我和姐姐郑重地点头应允，满心期待。
    1964年7月30日午后，母亲骤然腹痛难忍，军营卫生所医护人员紧急出车，将母亲送往寿宁县人民医院待产。傍晚时分，隔壁善良的陆阿姨专程过来陪伴我们姐弟吃饭、过夜，轻声告诉我们：妈妈很快就要生下小宝宝了。
    两天之后，母亲抱着一名健壮的男婴平安回到营区。原本预产期临近八月一日建军节，若是那日降生，便取名章建军；因孩子在七月三十一日夜里降生，便定名章建。
    久未归家的父亲趁着假期短暂归队，一家人难得完整团聚，温馨圆满。可部队军令如山、纪律严明，短短两日假期结束，任凭我和姐姐哭闹拉扯、百般挽留，父亲依旧必须按时归队。但凡任务紧急，即便休假官兵，亦需连夜返岗、服从命令。
    弟弟降生之后，母亲大半精力都倾注在襁褓中的幼子身上，陪伴照看我和姐姐的时间渐渐变少。每日幼儿园放学，我便迫不及待冲出营房，和大院伙伴肆意奔跑嬉闹。我生性好动，奔跑时总是飞快莽撞，膝盖屡屡磕碰摔伤、破皮流血，裤腿常常磨出破洞，为此屡屡惹母亲生气，挨过不少拖鞋责罚。
    衣裳磨破、布料开裂，母亲便搜罗各色碎布头，灯下穿针引线、细细缝补，将破损衣物修整妥当。那年月家家户户清贫节俭，人人身着补丁衣裳，姐姐穿旧的衣物，轮次留给我接续穿着。省吃俭用、缝补度日，是那个年代所有人的寻常日常，我们早已习以为常。
    时隔不久，第二排营房一户人家的大狗产下六只小狗崽。母狗护崽心切，性情警觉，除自家主人外，任何人靠近窝边，都会立刻龇牙低吼、厉声威慑。小狗稍稍长大、爬出窝外嬉闹，母狗便会温柔叼住幼犬，一一送回窝内看护。
    母亲见此景象，时常感慨教导我们：“就连牲畜尚且懂得疼爱幼崽、护佑骨肉，老话讲虎毒不食子，世间万物，皆有亲情天性。”
    后来幼犬日渐长大，数量太多，主人无力全数喂养，只能悄悄将大部分小狗送予邻里，最后只留一只陪伴看家。
    1964年暑假，我们全家前往连江父亲驻守的军营小住一月，短暂换了一方山水烟火。
    从连江归来没多久，1965年7月，母亲温柔告知我和姐姐，我们即将再度搬家，奔赴新的驻地。
    我懵懂追问：“我们要去哪里呀？”
    母亲轻声答道：“一处全然陌生的地方。”
    接下来几日，整座留守处家家户户都在打包收拾行李。多年居家零碎物件积攒繁多、堆堆叠叠，可随军运输军车载重有限，家家户户只能忍痛筛选、舍弃部分生活用品，轻装迁徙。
    搬迁当日，天未破晓，山间夜色微凉，家家户户早早起身整理行囊。五辆墨绿色军车准时驶入营区，三辆专门装载木箱家具、被褥桌椅、锅碗灶具，另外两辆搭载随军家属。车厢两侧固定着折叠长椅，中间摆满小板凳，人人手中拎着手提布包、铁皮暖瓶，车厢挤得满满当当、热热闹闹。
    院里男孩子全都挤在车头前方，扒着驾驶室窗口，满眼期待眺望前路。车子尚未启动，满车孩童已然欢呼雀跃、热闹不已。
    最前方卡车率先鸣笛启程，车上孩童得意高声呼喊，炫耀自己最先出发。
    我和身边伙伴不甘示弱，纷纷大喊回应：“我们马上就走，等会儿一定追上你们！”
    几辆军车依次驶出军营，山间一路喇叭此起彼伏、连绵不绝。彼时山路皆是砂石铺面，车轮碾过碎石路面，扬起漫天黄土，滚滚烟尘飘荡在山间公路上。
    公路右侧，小河蜿蜒流淌、流水潺潺；左侧山势陡峭、岩壁林立，山坡野地一簇簇杜鹃热烈盛放，红艳烂漫，点缀在青山绿水之间。
    每当我们的车辆成功赶超前车，车厢里所有孩童便一同欢呼呐喊、雀跃不止，唯独领头军车始终稳稳领先、遥遥在前。几个调皮男孩不停拍打驾驶室顶棚，司机无奈探出头严厉制止，随行家长亦连忙出声叮嘱管束。
    车队行至中途，在一片开阔平地停靠休整。司机细致检查轮胎、给水箱补水，我们一群孩子纷纷跑到路边透气玩耍。偶尔过路车辆驶过，扬起阵阵沙尘，眼前视野瞬间朦胧一片。
    短暂休整完毕，众人再度登车启程。山间大风呼啸不止，一路颠簸前行，大半孩子新鲜感褪去、疲惫犯困，纷纷靠着车厢边角沉沉睡去。唯独我依旧兴致盎然，扒着车厢缝隙，静静观赏沿途连绵青山、潺潺流水，满心期待未知的新驻地、新生活。一方山水一方烟火，每一次迁徙，都是一段全新的人生旅程。
    周宁这片群山环绕的土地，曾是闽东重要革命根据地，亦是当年新四军游击活动的核心区域。一九三五年，叶飞、阮英平率部在萌源村萧家岭打赢以少胜多的伏击战；玛坑乡东坑村，曾驻扎新四军骨干叶诚忠，亦是京剧《沙家浜》中叶排长的人物原型。只可惜彼时我们年纪尚幼，懵懂无知，全然不知脚下这片山水厚重的革命过往与峥嵘岁月。
    清代周宁籍进士魏敬中，曾游览本地显迹岩，提笔留诗：
    隐现楼台缥渺岑，滴珠帘下洞门深。
    天开石壁群灵会，路转溪桥独客寻。
    化境自然归杖履，好山大半占禅林。
    水流花放人间外，一洗尘缘万古心。
    数十年后，我回望追忆周宁军营的懵懂童年、山野旧梦，依先贤原诗韵脚，和诗一首，寄我经年思念：
    车辙烟尘缥缈岑，细竹甘苦沃土深。
    五湖四海难相会，熟悉面庞梦里寻。
    转眼冬阳伴步履，几载春秋出密林。
    水煮清茶人间外，一缘未了万古心。