韩小云在军区等了两天。
    这两天她哪也没去，就住在部队安排的招待所里。房间挺好的，暖气也足，但她睡不着。
    第三天一早，方海涛来接她。
    “韩阿姨，今天迎接仪式。您准备好了吗？”
    韩小云站在镜子前面，把头发梳得整整齐齐。她穿了一件黑色的外套，胸前别了一朵白花。手里攥着那条褪了色的红绸带。
    “准备好了。”
    她跟着方海涛出了门。
    走廊里她突然停下来：“小方，我能问你一个事吗？”
    “您说。”
    “我爸被找到的时候，是什么姿势？”
    方海涛愣了一下。
    韩小云看着他：“你跟我说实话。我七十二了，什么都受得住。”
    方海涛沉默了两秒：“他坐在驾驶座上。手还握着操纵杆。”
    韩小云点了点头，眼眶红了但没掉泪：“他到最后都没放手。”
    “没有。”
    韩小云攥紧了手里的绸带：“走吧。”
    仪式在营区广场上举行。
    韩小云被推到了最前面。她本来不想坐轮椅的，说自己能走。但方海涛说仪式时间长，怕她站不住，她就没再坚持。
    军乐响起来的时候，她整个人绷直了。
    六名仪仗兵抬着覆盖国旗的棺椁，正步走过来。每一步都踏得整齐，靴底敲在地面上，咚咚咚的声响。
    韩小云盯着那面国旗，嘴唇在抖。
    棺椁在她面前停住了。
    全场安静。
    韩小云慢慢从轮椅上站起来。方海涛想扶她，她摆了摆手。
    她往前走了两步，伸出手摸了摸国旗。
    “爸。”
    她的声音很轻很轻，轻到只有最前排的人能听见。
    “我是小云。你走的时候我才两岁，你不记得我长什么样了吧。”
    没人说话。
    “我妈等了你一辈子。她让我跟你说，她没有怪你。她就是太想你了，先走了。”
    韩小云把那条红绸带放在了棺椁上，放在国旗旁边。
    “这是我妈的。她说等你回来给你看的。你看，你回来了，她没骗你。”
    全场几百号人，没有一个眼睛是干的。
    后排有个年轻女兵直接捂着嘴哭出了声，旁边的战友拉了她一下，她还是忍不住。
    韩小云没哭。
    七十二岁的老太太站在那面国旗前面，腰板挺得直直的。
    她最后说了一句话：“爸，我替妈来接你了。回家吧。”
    仪式结束后，陆征走过来。
    “韩阿姨，后续安葬的事我们会全程安排。您有什么要求尽管提。”
    韩小云想了想：“我想把他跟我妈葬在一起。”
    “好。”
    “还有那张照片，能还给我吗？”
    陆征点头：“遗物全部归还给您。”
    韩小云说了声谢谢，又问：“陆旅长，我能问一下，是谁找到我爸的吗？我想当面谢他。”
    陆征看着她，想了想说：“是一个人用了三年时间找到的线索。他现在还没回来，等他回来了我安排你们见面。”
    韩小云没追问：“那你替我谢谢他。不管他是谁，替我和妈谢谢他。”
    陆征说好。
    韩小云被方海涛送回招待所之后，一个人坐在窗前坐了很久。
    桌上摆着一个袋子，里面装着从海底打捞上来的遗物，那张泡了七十三年的照片被放在一个透明袋里。
    她把照片取出来看。
    照片上的人已经几乎看不清了，但她知道那是她妈年轻时候的样子。
    韩小云把照片贴在胸口，闭上了眼睛。
    “妈，爸把你揣在心口带了七十三年。你们现在能团圆了。”
    窗外天已经黑了。
    她要回家了。带着爸爸一起回家。
    回家的路上韩小云给已经过世的妈妈发了条微信。那个号码早就停机了，但她还是发了。
    消息只有四个字：他回来了。
    显示发送失败。
    韩小云笑了一下，把手机收起来。
    没关系。妈在天上应该已经知道了。
    而在千里之外的某条公路上，一辆军用越野车正在飞速行驶。车后座上，一个瘦削的男人靠着车窗半睡半醒。
    他手里攥着一张小女孩的照片。照片边角起了毛，但上面那个扎小揪的笑脸依然清晰。
    沈北川睁开眼看了看窗外飞速后退的树木，问前座的秦刚：“还有多远？”
    秦刚说：“别急，还有三天。”