天刚亮糖包就醒了。
    比昨天还早。
    她没有趴窗台，而是自己穿好了衣服，把小揪扎得歪歪扭扭的，坐在客厅沙发上等。
    宋清晚出来的时候看到这一幕，愣了一下。
    “糖包？你怎么自己起来了？”
    “阿姨，今天把歌唱完，爸爸就来了对不对？”
    糖包的眼睛亮得像两颗星，里面全是期待。
    宋清晚走过去帮她重新扎了小揪揪：“对，今天唱完。”
    “那姐姐怎么还没来？”
    “才六点半呢宝贝，姐姐还在路上。”
    糖包哦了一声，但坐不住，两只小脚在沙发边晃来晃去。
    七点四十，程砚秋来了。
    糖包听到门响，蹦下沙发就跑过去：“姐姐！”
    程砚秋今天穿的便装，手里拎着一袋子草莓。她看到糖包已经准备好了，笑了一下：“哟，今天精神头这么足？”
    “嗯！糖包要唱歌！快点快点！”
    糖包拉着她往客厅走，急得不行。
    程砚秋把录音笔摆好，笔记本翻开，坐在糖包对面。
    “好了，准备好了。糖包什么时候想唱就唱。”
    糖包深吸了一口气，小胸脯鼓起来又瘪下去。
    然后她开口了。
    “风吹沙呀沙，北纬三十九度八，骆驼走呀走，东经九十五度三。哥哥找水走得远，沙子盖住了哥哥的脚印。”
    声音清亮，咬字清楚，一个音都没跑。
    程砚秋飞快记下坐标。北纬39.8，东经95.3。甘肃敦煌方向的戈壁深处。
    “好，第一首唱完了。糖包休息一下？”
    “不休息。”糖包摇头，“第二首。”
    她闭了一下眼睛，像是在脑子里找那首歌。然后睁开眼，又唱了。
    “小溪叮咚响，北纬二十四度一，竹子青又青，东经一百零四度五。哥哥追坏人追进了竹林，竹叶落了一地。”
    云南方向。程砚秋记完抬头看了糖包一眼，小家伙面色正常，就是嘴唇有点干。
    宋清晚端了温水过来，糖包咕嘟喝了两口。
    “第三首。”
    这次糖包的声音突然变了。
    不是那种轻快的儿歌调子了，变得低了一些，慢了一些，像是摇篮曲的调子。
    “山高路远远，北纬三十五度七，星落满天，东经七十六度二。哥哥们走了好远好远，走进了大雪里面。”
    程砚秋的笔停了。
    北纬35.7，东经76.2。
    那是喀喇昆仑山脉深处。
    三年前，沈北川的小队最后失联的区域。
    程砚秋抬起头看了宋清晚一眼，宋清晚也看着她，两个人都没说话。
    这首歌里的“哥哥们”，是沈北川那三个没能回来的队友。
    糖包唱完了第三首，停一下。
    她低着头，小手攥着衣角。
    程砚秋轻声问：“糖包？怎么了？”
    糖包没抬头，小声说：“姐姐，这首歌爸爸教的时候，声音不一样。”
    “怎么不一样？”
    “爸爸声音发抖。”糖包说，“爸爸唱完这首歌以后抱着糖包，抱了好久。”
    程砚秋的鼻子一酸。
    那是沈北川自己战友的坐标。他亲手找到了自己兄弟的遗骸，然后把位置编成了儿歌唱给女儿听。
    他唱这首歌的时候是什么心情？
    程砚秋不敢想。
    宋清晚走过来把糖包搂进怀里：“累了就歇一歇，不着急。”
    糖包靠在她身上待了一小会儿，然后自己直起身子来。
    “还有最后一首。”
    程砚秋心跳加快了。
    第三十六首。最后一首。
    糖包看着她，大眼睛里突然有了一种不像三岁半孩子的认真。
    “姐姐，最后一首是爸爸的歌。”
    程砚秋握着笔的手微发抖：“什么意思？”
    糖包说：“爸爸说，前面三十五首是哥哥们的歌。最后一首是爸爸自己的。”
    客厅里突然安静了。
    宋清晚捂住了嘴。
    程砚秋的脑子里嗡的一声。
    爸爸自己的。
    沈北川把自己的坐标，也编成了歌，教给了女儿。
    他从一开始就做好了回不来的打算。
    如果他死在了外面，糖包唱完这首歌，部队就能找到他。
    他连自己的后事都安排好了。
    用一个三岁孩子能记住的方式。
    程砚秋的眼泪哗地就下来了，她赶紧别过脸去擦。
    糖包看着她：“姐姐你哭了？”
    “没有，姐姐没哭。”程砚秋擦完脸转回来，挤出一个笑，“糖包，你要唱吗？”
    糖包点头。
    然后她张开嘴，唱了最后一首歌。