另一头，离A军区还有一天路程的一辆车里。
沈北川坐在后座上，靠着车窗。
他的脸瘦得颧骨突出，皮肤黝黑粗糙，左眉上方那道旧疤在日光下格外明显。但比起秦刚第一次见到他的时候已经好多了，起码脸上有了血色。
这两天他吃得多了，秦刚每到服务区就给他买各种吃的，硬塞。
“吃不下了。”沈北川推开秦刚递过来的第三个肉夹馍。
“你看你这身板，瘦成什么鬼样子了。”秦刚把肉夹馍硬放在他腿上，“不吃完不许下车。”
沈北川哭笑不得：“你什么时候变这啰嗦了？”
“从你让我操了三年心开始。”
沈北川没接话，拿起肉夹馍咬了一口。
嚼了两下咽下去，他突然开口：“秦刚。”
“嗯？”
“你说……糖包还认不认得我？”
秦刚转头看他。
沈北川没看他，眼睛望着车窗外面一闪而过的树和路。
“我走的时候她才一岁多。”他声音有点低，“现在三岁半了，两年多了。她可能……忘了我长什么样了吧。”
秦刚愣了一下，然后说：“她连你教的三十六首歌都一字不差地记得，还能忘了你长什么样？”
沈北川想了想：“歌是歌，人是人。她天唱那些歌，当然记得。但我的脸……她那时候才一岁，能记住什么？”
“那你有照片留给她吗？”
沈北川摇头：“走得急，什么都没留。只留了一块军牌。”
秦刚说：“那你别想了，到就知道了。实在不认识你就自我介绍呗，'你好我是你爸'。”
沈北川被他这话噎了一下，瞪了他一眼。
秦刚嘿笑了：“开玩笑的。你别紧张，小孩子的直觉比大人准。就算她第一眼不认识你，你往那儿一站，那股气场，她能感觉到的。”
沈北川没说话，低着头想了一会儿。
然后他从脚边那个旧背包里翻了半天，摸出一个东西来。
一个巴掌大的木头兔子。
雕得不算精细，刀痕还看得出来，但是兔子的形状是有的，长耳朵，圆尾巴，蹲坐的姿势。
秦刚探头看了一眼：“这什么？”
“给糖包的礼物。”沈北川把木头兔子在手里翻了翻，“在山里用匕首削的。削了好多天。”
秦刚伸手接过来看了看。
木头摸着光滑的，是打磨过的。兔子的眼睛位置还凿了两个小坑，虽然简陋，但能看出来是用心做的。
“做了多久？”
“断续续快两个月。”沈北川说，“白天赶路晚上削。有几次差点把手削了。”
秦刚把兔子还给他：“不知道她喜不喜欢。”
“我也不知道。”沈北川看着那个木头兔子，“三岁半的小姑娘喜欢什么？洋娃娃？那种会说话的？我也没条件买……”
“嘿，你想多了。”秦刚靠回座椅上，“她会喜欢的。不管你给她什么，她都会喜欢的。”
“为什么？”
“因为是爸爸给的啊。”秦刚看着他，“你想你自己小时候。你爸给你什么你不当宝贝？哪怕是路边捡的石头，只要是爸爸给的，那就是全世界最好的东西。”
沈北川攥着那个木头兔子没说话。
过了一会儿他把它小心翼翼地放回了包里，拉好拉链。
“还有多久到？”
“明天上午应该能到。”司机小刘从前面答了一句。
“能不能开快点？”
小刘从后视镜里看了他一眼：“沈中校，再快就超速了啊。”
秦刚笑了：“你看你，刚才还说怕人家不认识你，这会儿又着急了。”
沈北川没搭理他，把脸转向车窗，看着外面的路飞速后退。
还有一天。
再忍一天。
就能看到她了。
三年了。
一千多个日日夜夜，他每一天都在想这一刻。
在深山里发着高烧的时候想，在悬崖边差点摔下去的时候想，在零下三十度的雪地里走了一整夜的时候想。
他想过无数次重逢的画面。
他想过糖包扑进他怀里的样子，想过她叫“爸爸”的声音，想过她长大了多少，长高了多少。
现在这些画面就要变成真的了。
他反而怕了。
怕她不认识他。怨他。
怕她问他为什么走了这么久。
他不知道怎么回答。
“你也别想太多了。”秦刚像是看穿了他的心思，“小孩子不记仇的。你回来了就行了。”
“嗯。”
“明天到了，你先别急着见她。先收拾收拾自己。你现在这样……确实跟以前变化挺大的。”
沈北川苦笑了一下：“意思是我现在太丑了怕吓着她？”
“不是丑不丑的问题。你瘦了四十斤，头发这么长，胡子拉碴的。就算是你亲妈来了也得认半天。”
沈北川摸了摸自己的下巴。确实，胡子已经很久没刮了。
“行，明天到了先收拾。”
秦刚又掏出个苹果递给他：“吃。”
“又吃？”
“吃。你明天要见闺女的，脸色好点行不行？别吓着小姑娘。”
沈北川接过苹果咬了一口。
窗外的天色渐渐暗了。
车在高速上平稳行驶。
他低着头看了一眼手机屏保。
那是三年前出发前拍的唯一一张糖包的照片。一岁多的她坐在床上，抱着一个布偶熊，冲着镜头笑，嘴里就四颗牙。
现在她三岁半了。
她的牙长齐了吗？
她说话利索了吗？
她还记得爸爸的样子吗？
沈北川把手机屏幕按灭了，闭上眼。
明天。
明天就知道了。