帕米尔高原，十月。
    赵刚第三次上高原了。这回的目标在帕米尔，海拔比上次西藏那次还高。
    “赵队长，前面就是达坂了，要翻过去。”
    说话的是阿卜杜，当地塔吉克族牧民，四十来岁，脸上的皱纹比同龄人深得多，高原的风霜刻出来的。
    赵刚喘着气点头。四千九百米的海拔，走平路都喘，更别说翻达坂了。
    “你们这些当兵的体力还行。”阿卜杜回头看了一眼搜索组的人，笑了一下，“上次有个科考队来我们这，走到一半三个人全躺了。”
    “我们还行。”赵刚说，“歇会儿继续。”
    搜索队六个人坐在石头上休息。阿卜杜从口袋里掏出一块馕，掰成几份分给大家。
    “赵队长，你们找的那三个人，是五十年代来的？”阿卜杜边嚼馕边问。
    “对。1958年的测量队。三个人，队长叫周明远。在这一带执行边境测量任务的时候遭遇雪崩失踪了。”
    阿卜杜点头：“我爷说过他们。”
    “你爷认识他们？”
    “我爷那时候帮他们运过设备。”阿卜杜说，“用牦牛驮的。爷说那三个汉人兵特别好，不嫌弃我们，跟我们一起吃一起住。还教了我爷认字。”
    “你爷还在吗？”
    阿卜杜摇头：“去年走的。八十七。走之前还跟我说过一回这事，说那三个兵走了之后再没见回来过。他一直惦记着。”
    赵刚点了点头没再问。
    休息了十分钟继续走。翻过第一个达坂之后，阿卜杜指着远处一片白茫茫的山坡说：“看到没？那边。当年雪崩就是从那个方向下来的。”
    赵刚拿望远镜看了看。那片山坡现在看着平静的，但能看到大量堆积物的痕迹。几十年前的雪崩碎石和泥土混在一起，形成了一片特殊的地貌。
    “走过去要多久？”
    “两个小时差不多。”
    搜索队继续行军。到达坐标区域的时候已经是下午三点了。
    赵刚用GPS定了位，然后环顾四周。面前是一片缓坡，地面覆盖着碎石和冻土。
    “就是这儿。”他说，“开始干活。”
    高原上挖掘比平地难太多了。冻土硬得像石头，铲子下去一铲只能挖下薄薄一层。六个人轮流上，挖了一个多小时才挖到半米深。
    “赵队长！这有东西！”小张喊了一声。
    赵刚走过去一看，冻土里露出了一截金属管。
    “测量设备。”他一下就认出来了，“经纬仪的脚架。”
    继续挖。又挖了一个小时。
    三具遗骸慢慢露出来了。
    跟西藏那次一样，高海拔和冻土环境让遗体保存得很好。三个人倒在一起，身边散落着测量设备。经纬仪、水准仪、标尺、计算尺，全套的。
    赵刚蹲下来仔细观察。三个人的姿态不太一样。有一个是俯卧的，可能是被冲倒后没来得及爬起来。另一个是侧卧。第三个是坐姿，背靠着一块大石头。
    坐着的那个人胸口位置有一个凸起。
    “小张，帮我清理这里。”赵刚指着那个位置。
    小张拿刷子轻轻刷开覆盖的冻土。露出来的是一个帆布小包，贴身放在军装里面。
    赵刚小心翼翼地取出来。帆布包已经变硬了，但没有破损。
    他打开包，里面是一本小册子。牛皮纸的封面，比巴掌大一点。
    赵刚翻开第一页。
    密麻麻的数字。经度，纬度，高程。一页一页全是测量数据。
    字迹工整得惊人，一笔一划写得清楚楚。在这种条件下能写出这么工整的字，说明写字的人极其认真，把每一笔都当成最重要的事来做。
    赵刚一页一页往后翻。
    翻到最后一页的时候他停住了。
    最后一页不是数据。
    是一行字。
    “完成了全部任务点，数据准确可靠。如遗体被发现，请将此本上交国家。”
    落款：周明远，1958年12月3日。
    赵刚盯着那行字看了好久。
    阿卜杜凑过来问：“写的什么？”
    赵刚把本子举给他看。阿卜杜虽然汉字认得不多，但“上交国家”四个字他认识。
    “他把任务做完了？”阿卜杜问。
    “做完了。”赵刚的声音有点哑，“全部任务点都测完了。数据都记好了。”
    “那就好。”阿卜杜看着那三具安静的遗骸，“我爷说他们是来画地图的。画好了就好。没白来。”
    赵刚站起来。高原的风很大，吹得人脸疼。
    他举起对讲机呼叫后方：“这里是前方搜索组，三具遗骸已确认。测量设备完好。另外，发现一本测量数据记录本，内容完整。”
    对讲机那头程砚秋的声音传来：“收到。数据本保存状态怎么样？”
    “很好。冻土保护的。字迹清晰。最后一页有周明远队长的留言。”
    “什么留言？”
    赵刚念了一遍。
    对讲机那头安静了好几秒。
    “收到。”程砚秋的声音有点闷，“妥善保管，带回来。”
    赵刚把本子重新包好放进防水袋里。他蹲在周明远的遗骸旁边，看了看那个坐着的姿势。
    这个人在生命最后时刻选择坐起来。背靠着石头，把本子塞进贴身的位置。他知道自己要死了。但他确保数据不会丢。
    他最后的遗言不是给家人的。是给国家的。
    请将此本上交国家。
    七十年了。
    今天上交了。
    赵刚对着遗骸敬了个礼，然后指挥搜索组开始回收工作。
    阿卜杜帮着一起干活。收拾完了他问赵刚：“赵队长，我爷当年教他们说塔吉克话，他们教我爷写字。我爷一辈子就会写五个字。”
    “哪五个字？”
    “中国人民好。”
    赵刚愣了一下，然后笑了。
    “你爷是好人。”
    阿卜杜也笑：“他们也是好人。好人应该回家。”
    下山的时候天已经快黑了。高原的黄昏特别短，太阳一落山温度骤降。赵刚裹紧了冲锋衣，怀里揣着那个防水袋，里面是周明远的数据本。
    七十年前三个人扛着几十公斤的设备翻过这些达坂，在零下三十度的环境里架仪器、读数据、做记录。任务完成了，雪崩来了。
    他们没能走下这座山。
    但他们的数据可以。
    赵刚在心里默默说了一句：周队长，数据我替你送到了。七十年，不算晚。