军区医院心理科在住院部五楼最里面的一间，门牌上写着“心理咨询室”，旁边还贴了一张绿色的小树贴纸，看着不像医院，倒像是幼儿园。
沈北川站在门口，手插在裤兜里，看了那张贴纸三秒钟，没动。
走廊里有个小护士经过，好奇地看了他一眼。
他清了清嗓子，抬手敲了门。
“请进。”
里面传来一个温和的女声。
沈北川推开门进去。房间不大，但布置得很舒服，沙发、茶几、绿植，墙上还挂了一幅油画，画的是一片向日葵。
一个四十多岁的女军官坐在沙发对面的椅子上，短发，戴着一副圆框眼镜，面前放着一杯茶。
“沈北川同志？”
“嗯。”
“我是周玲，你叫我周大夫就行。坐。”
沈北川坐下了，坐得很直，膝盖并拢，双手放在腿上。标准的军人坐姿，但看起来比上战场还紧张。
周大夫没急着说话，给他倒了杯水推过去。
“喝水吗？”
“不用。”
“那我们随便聊聊？”
“行。”
周大夫笑了笑：“你紧张什么？我又不打针。”
沈北川嘴角动了一下：“没紧张。”
“你坐得跟参加军事法庭一样。放松点，这不是审讯室。”
沈北川动了动肩膀，试图让自己靠到沙发背上去。但靠了两秒又坐直了。
周大夫也不勉强，翻开笔记本：“宋清晚跟我说了一下你的大概情况。三年野外任务，高强度高压环境，经历过战友牺牲。回来后有反复噩梦、惊醒、出冷汗的情况。对吗？”
“嗯。”
“频率呢？”
“一周一两次吧。”
“每次梦到的内容一样吗？”
“差不多。”
“差不多是什么？”
沈北川停了一下：“山体滑坡。三个战友被埋。”
“你亲眼看着的？”
“对。”
“当时你受伤了？”
“腿被压了。但人没事。”
周大夫记了几笔，抬头看他：“除了噩梦，白天有没有突然出现那些画面的时候？比如看到什么东西、听到什么声音就突然闪回去了？”
沈北川想了想：“有时候。下雨天的时候。”
“下雨会想起来？”
“嗯。滑坡那天在下暴雨。”
周大夫点头：“还有呢？”
“没了。”
沈北川说得很快，明显不想多聊。
周大夫放下笔，靠在椅背上看着他：“沈中校，我跟你直说。你目前的情况属于创伤后应激障碍的典型表现。不严重，但如果不处理，以后可能会加重。”
“我知道。”
“你知道？”
“我又不是不识字。网上查过。”
周大夫笑了：“那你之前怎么不来？”
沈北川没说话。
周大夫叹了口气：“是觉得男人不该看心理医生？还是觉得自己能扛？”
“都有吧。”
“扛得住吗？”
“还行。就是晚上睡不好。”
“你女儿多大？”
沈北川愣了一下，没想到她会问这个：“五岁。”
“五岁的孩子需要爸爸每天精力充沛地陪她。你每天晚上睡不好，白天状态能好吗？”
沈北川没接话。
周大夫继续说：“而且你女儿是不是已经注意到你的异常了？”
沈北川的手指微动了一下。
“注意到了对吧。”
“她昨晚被我吵醒了。”
“她什么反应？”
沈北川顿了几秒：“她给我打跑了噩梦。”
“什么意思？”
“就是对着空气挥拳头，说把噩梦打跑了。”
周大夫没笑，反而认真地看着他：“你觉得让一个五岁的孩子半夜起来安慰大人，正常吗？”
沈北川的喉结滚了一下。
不正常。他知道不正常。
周大夫声音放柔了：“我不是在指责你。我是在告诉你，你不来处理这个问题，受影响的不只是你一个人。”
沈北川低着头，沉默了很久。
“那您说怎么办吧。”
周大夫重新拿起笔：“我们先从最基础的开始。你跟我讲那三年发生了什么。不用讲全部，讲你觉得最重的那些就行。”
“最重的？”
“对。你每次梦到的那些，还有你白天会突然想起的那些。”
沈北川沉默了很长时间。
屋子里只有墙上时钟滴答滴答的声音。
他张了张嘴，又闭上了。
周大夫没催他。
一分钟过去了。两分钟。
沈北川开口了，声音比刚才低了很多：“滑坡那天我就在我战友旁边。老张伸手来拉我，我也伸手去够他。碰到了。真的碰到了他的手指。但我没抓住。”
他的手指在膝盖上攥紧了。
“还有一次，是在缅甸边境的山里，我发了高烧。烧到四十度，一个人躺在一棵树底下。三天三夜。喝的是树叶上的露水。我当时想，我可能要死在这了。”
周大夫轻声问：“那时候你在想什么？”
沈北川闭了一下眼：“想我女儿。她那时候才两岁多。我把她送到福利院的时候她哭得撕心裂肺，我抱了她一会儿就放下了。我走的时候没敢回头。”
他的声音开始有些不稳了。
“那是我这辈子做过最难的事。不是在山里挨饿受冻。是那天晚上把她放下。”
周大夫没说话，只是安静地听着。
沈北川用力吸了一口气：“然后在山里那三年，每天晚上我都会想她。想她是不是吃饱了，有没有人欺负她，生病了有没有人管。但我不能回去。我那些兄弟还没找到。我不能半途而废。”
“所以你一直撑着？”
“对。”
“靠什么撑？”
“靠那三十六首歌。”沈北川睁开眼，“我把坐标编成歌教给她的时候就想好了，如果我回不去，她唱给部队听就行了。但只要我还没全部确认完，我就不能停。”
周大夫轻声问：“你有没有想过，万一你真回不来了，糖包怎么办？”
沈北川又沉默了。
很久之后他说了一个字：“有。”
“想了之后呢？”
“想了之后更不能死。”
周大夫把笔放下了。
“沈中校，你知道你身上有一种很典型的特质吗？”
“什么？”
“你把所有的责任都扛在自己身上。对战友的责任、对英烈的责任、对女儿的责任。你不允许自己有一秒钟是软弱的。”
沈北川没反驳。
周大夫接着说：“但人不是铁打的。你三年高压环境，没有任何人可以倾诉，没有任何情绪出口。那些东西不会消失，它们会变成噩梦，变成惊醒，变成你现在夜辗转的根源。”
沈北川低声说了一句：“我知道。”
“知道就好。那我们下次继续聊。一周一次，你能做到吗？”
“能。”
周大夫站起来送他，走到门口的时候叫住他。
“沈中校。”
“嗯？”
“你来这里不丢人。能承认自己需要帮助的人，比咬牙死扛的人更强。”
沈北川回头看了她一眼，没说话，点了下头，走了。
走出医院大门的时候，他掏出手机。
宋清晚发了条消息：怎么样？
他回：挺好的。下周还去。
宋清晚：好。晚上来家里吃饭，糖包说想吃红烧排骨。
沈北川打字：行。
他把手机收回口袋，抬头看了看天。
秋天的太阳不晒人，暖乎乎地落在身上。
他想起周大夫最后那句话，想了一下，嘴角微动了动。
也不知道算不算笑。
但心里确实比来之前轻了一点。就一点点。
晚上回家，糖包扑上来抱他的腿：“爸！你今天去哪了！糖包等你好久！”
“去办了点事。”
“什么事？”
“大人的事，小孩别问。”
“切糖包撅嘴，”每次都这样。“
沈北川一把她捞起来举高，糖包尖叫着笑了。
他想：为了这个笑声，什么都值。