纪录片团队跟拍了整三个月。
老周带着两个摄像师，扛着设备跑遍了大半个中国。第一站是甘肃。
陈老太已经不在了，但她的女儿陈小红还住在那个院子里。
摄像机对着那扇门口拍了很久。
陈小红站在门边上，指着地上一双布鞋说：“这双鞋是我妈最后做的。她说给卫国留着，等他回来穿。后来人回来了，我妈也走了。鞋还在。”
老周问：“你妈等了多少年？”
“十二年。”陈小红笑了一下，“其实不止十二年。我爹走的时候她也等。她这辈子都在等人回家。”
摄像师小王压低了机器角度，拍到了那双鞋上细密的针脚。
老周没说话，在本子上记了一笔。
第二站是东北，杨秀兰的小超市。
杨秀兰穿着那件旧棉袄，站在货架后面，手里攥着一封信。
“这是我儿写的。他那年才十八，跟我说妈我去当兵了，等我立了功回来给你盖大房子。”
她把信展开给镜头看，纸已经发黄了，上面的字歪歪扭扭的。
“他连名字都写不太好。但我认得。一笔一划都是他的。”
老周问她：“这封信你保存了多少年？”
“三十年。”杨秀兰用袖子擦了一下眼角，“下雨天我都得拿出来晒晒，怕受潮。”
“现在他回来了，你心里什么感觉？”
杨秀兰愣了一下，然后笑了。那种笑特别复杂，有高兴有心酸还有一种说不出来的释然。
“感觉他还是十八岁。在我心里永远十八。”
摄像师小王低下头，假装调设备，其实在擦眼睛。
第三站是张磊的部队。
张磊穿着作训服站在训练场上，背后是正在做障碍训练的新兵。
老周问他：“你为什么当兵？”
张磊站得笔直：“因为我太爷。”
“你太爷是谁？”
“张守义。志愿军三营七连连长。上甘岭牺牲的。”
“你从小就知道你太爷的事？”
张磊摇头：“不知道。家里人不怎么提。我爷小时候跟我说过一嘴，说你太爷是当兵的，后来没回来。具体的不说。”
“那你怎么决定当兵的？”
张磊低头看了一眼自己的军靴，沉默了几秒。
“后来把太爷找回来了。我看到了他刺刀上刻的那行字。”
“什么字？”
“吾儿若生当报国。”
张磊抬起头来，眼眶有点红但忍住了：“我就是他的后人。他的愿望，得有人替他完成。”
训练场上有人在喊口号，一声一声的，像心跳一样规律。老周让摄像师把这个环境音录了进去。
这三个月里老周一共哭了三次。
第一次是在甘肃看到那双布鞋的时候。
第二次是在东北杨秀兰念那封信的时候。
第三次是最后一天。
他跟团队商量最后一个镜头怎么收尾。
“我想用一双手。”老周说。
摄像师问：“谁的手？”
“一个小孩的手。画的手。我跟沈中校商量过了，他同意了。不露脸不露名字，就拍那双手在画。”
“画什么？”
“就是那幅画。她画的那幅'哥们回家了'。”
沈北川那天带了糖包来办公室。糖包不知道要拍什么，就知道爸爸让她画画。
她趴在桌子上，拿着彩笔认真真地画。
摄像机从侧面对着她的手。
那双小手白嫩嫩的，右手小拇指旁边有一颗小痣。她画得很专注，舌头都伸出来了一点。
画上有很多小人，穿着绿衣服蓝衣服灰衣服，每个人头上一颗星。中间是一大小两个人形手拉着手。
老周站在旁边看着那双手，看着画面一点一点成形，突然别过头去，用力吸了一下鼻子。
旁边的灯光师小声问他：“导演，你没事吧？”
老周摆手，过了好一会儿才回过身来。
他对摄像师说：“够了。就用这个做结尾。”
收工的时候老周找沈北川最后说了几句话。
“沈中校，这个片子我会好剪。你放心。”
沈北川点头：“辛苦了。”
“不辛苦。”老周顿了一下，“说实话，我拍过抗震救灾，拍过边防哨所，拍过很多感人的题材。但这次不一样。”
“哪不一样？”
“以前我拍的都是轰轰烈烈的事。这次我拍的是等。几十年的等。那种安静静的、不声不响的等。”
他看着沈北川：“你知道什么最让我受不了吗？不是她们哭的时候。是她们笑的时候。杨秀兰说她儿永远十八岁的时候在笑，陈小红说她妈终于能安心走的时候也在笑。那种笑，比哭还让人难受。”
沈北川没接话，只是点了点头。
老周走了。
三个月的素材，最终剪成了四十五分钟的纪录片。
片名定了：兄弟丢了，得找回来。
这部片子还没播就已经让整个剪辑团队哭了个遍。剪辑师跟老周说：“导演，我剪了十五年片子，这是第一次剪到自己受不了要暂停的。”
老周说：“那就对了。观众受不了才会记住。”
成片送审那天，审片的领导看完后沉默了整五分钟。
然后说了一句话：“尽快安排播出。这种故事，不该让老百姓等太久。”
播出日期定在了下个月。
老周把最终版本拷了一份送到沈北川办公室。
“你先看，有没有需要改的。”
沈北川那天晚上一个人在办公室看完了全片。
看完后他坐了很久。
然后拿起手机给老周发了一条消息：没问题，就这么播吧。
老周回：好。
沈北川又打了一行字，犹豫了一下还是发了：最后那个画面拍得很好。谢谢你。
老周回了三个字：应该的。
第二天糖包来办公室找沈北川一起回家吃饭，看见他桌上有张光盘。
“爸这什么？”
“一个片子。”
“好看吗？”
“还行。过段时间在电视上播。”
“我能看吗？”
沈北川想了想：“播的时候跟爸爸一起看。”
“好！”糖包高兴兴地答应了。
她不知道那个片子的最后一个镜头，是她自己的手。