暑假第一天，糖包举着一张报名表冲进客厅。
    “爸！军区军娃夏令营！我要去！”
    沈北川接过来看了一眼。五天四夜，封闭式管理，项目包括队列训练、野外拉练、搭帐篷、攀岩、夜间行军。
    他皱了下眉头。
    “你确定？五公里拉练呢。你才九岁。”
    “九岁怎么了？”糖包把报名表往他面前怼，“上面写了八到十二岁都可以报。我刚好在范围里！”
    “那上面还写了建议有运动基础的孩子参加。”
    “我有运动基础！我每天跟你晨跑！八百米我跑三分半！”
    沈北川看着她那个理直气壮的小表情，知道拦不住。
    “行，报。”
    糖包高兴得蹦了起来。
    报名那天晚上她激动得翻来覆去睡不着，沈北川在客厅能听到她房间里窸窸窣窣的动静。他去敲了下门。
    “还不睡？”
    “睡不着！”糖包的声音闷在被子里，“爸我在想我应该带哪双鞋。”
    “明天再想。”
    “可是我现在脑子停不下来。”
    沈北川无奈，推门进去坐在她床边。
    “紧张？”
    “才不是紧张！是兴奋！”糖包从被子里钻出个脑袋，眼睛亮闪闪的，“爸，你当年新兵训练第一天紧不紧张？”
    “紧张。”
    “真的假的？”
    “真的。天没亮就被踹起来跑五公里，吐了三次。”
    糖包乐了：“那我肯定比你强。我至少不会吐。”
    “别把话说太满。”沈北川拍了拍她脑袋，“睡觉。明天我帮你收拾行李。”
    第二天一早沈北川帮她收拾背包。牙刷牙膏毛巾换洗衣服防晒霜驱蚊水创可贴。
    糖包在旁边看着，越看越不耐烦。
    “爸，你是给我收行李还是给我搬家？”
    “多带点总没坏处。万一晒伤了呢？万一蚊子咬了呢？万一磕了碰了呢？”
    “那你怎么不给我带个急救箱？”
    沈北川手一顿，认真想了想。
    “要不真带一个小的？”
    “爸！”糖包无语地把背包从他手里抢过来，“我去夏令营又不是去荒岛求生！”
    出发那天早上沈北川开车送她到集合点。一路上叮嘱了一堆。
    “累了就休息，别逞强。”
    “嗯。”
    “不舒服了第一时间跟教官说。”
    “嗯。”
    “晚上睡觉盖好被子别着凉。”
    “嗯。”
    “跟同学好相处别吵架。”
    “爸。”糖包终于受不了了，“你是不是把我当三岁小孩了？”
    沈北川沉默了一秒。
    “你在我眼里永远是三岁小孩。”
    “那你到底让不让我长大了？”
    沈北川被噎住，半天才说了句：“让。去吧。”
    糖包背着包跳下车，走了两步又跑回来趴在车窗上。
    “爸，五天很快的。别想我啊。”
    “谁想你了。快走。”
    糖包冲他做了个鬼脸跑了。
    沈北川看着那个小小的背影汇入一群孩子中间，手不自觉地攥了一下方向盘。
    五天。
    他一个人在山里待了三年都没觉得这么长。
    夏令营第三天是五公里拉练。路线是军区后山的土路，有上坡有下坡还有一段碎石路。
    教官老韩四十来岁，嗓门大，带过好几期夏令营了。他把三十多个孩子分成四个组，每组八到十人。
    糖包在第二组。里最大的十二岁，最小的就是她，九岁。
    出发的时候糖包冲在前面。老韩在后面喊：“慢点！保持匀速！这不是百米冲刺！”
    前两公里糖包跑得轻松。她平时每天跟沈北川晨跑打底子在这里。
    第三公里开始上坡了。坡度不算陡但持续了很长一段。糖包的速度慢下来了，呼吸开始加重。
    组里几个大孩子也累了，开始走停停。
    到第四公里的时候糖包掉到了队尾。她的腿开始发酸，嗓子干得像着了火。
    前面有个十一岁的男孩已经蹲在路边不走了。“太累了，我不走了。”
    老韩走过去：“坚持一下，就剩一公里了。”
    “不行，腿疼。”
    老韩没强迫他，让随队的辅导员陪着他慢慢走。
    糖包经过那个男孩身边的时候看了他一眼。她的腿也疼。她的脚底磨得火辣辣的，估计起泡了。
    但她没停。
    她把速度压得很慢，几乎是在快走，但脚步一直没断。
    最后一公里是下坡。下坡其实更累，膝盖承受的冲击很大。糖包的步子有点踉跄，但她一直在往前走。
    到终点的时候她是全组最后一个。
    其他孩子已经坐在地上喝水了。糖包踩过终点线的那一刻两条腿一软差点摔倒，老韩一把扶住了她。
    “没事吧？”
    糖包大口喘着气摆了摆手。
    “没事。到了。”
    老韩给她递了瓶水。糖包灌了大半瓶，脸通红，汗把头发全打湿了，贴在脸颊上。
    老韩看了看计时表。她的时间确实不快，在全队里排倒数。
    但她是全队年龄最小的。而且她没有停过。
    “小姑娘。”老韩蹲下来看着她，“你中间那段上坡看着很难受，怎么没停下来？”
    糖包擦了把汗，想了想。
    “我爸说过，走就走到底。只要还能动就不要停。”
    “你爸是干什么的？”
    “军人。”
    “当过兵？”
    “嗯。特种兵。他以前一个人在山里走了三年都没有放弃过。”
    糖包说这话的时候语气特别平常，就像在说“我爸今天吃了碗面”一样普通。
    但老韩听完后愣了一下。
    一个人在山里走了三年。
    他是老兵，他懂这句话的分量。
    他又看了眼面前这个才九岁的小姑娘。脸晒得通红，嘴唇干裂，衣服全湿透了。但眼神是亮的，一点委屈和抱怨都没有。
    “行。”老韩站起来拍了拍她肩膀，“好样的。去休息吧。”
    糖包笑了一下，拎着水瓶找了个树荫底下坐下来。她低头看了眼自己的脚，运动鞋里面估计已经磨出血泡了，又疼又痒。
    但她不后悔。
    五公里。走完了。没掉队。
    她突然觉得特别理解她爸了。
    当年一个人在深山老林里走三年是什么感觉？大概就是把这种疼放大一千倍然后坚持一千天吧。
    想到这里她又灌了口水。
    不累。真不累。比起她爸经历的，这算什么。
    晚上营地熄灯后，隔壁帐篷的教官们在聊天。
    老韩跟另一个教官说：“今天五公里你注意到那个第二组最后到的小丫头没有？”
    “哪个？穿蓝色运动鞋那个？”
    “对。叫沈糖包，才九岁。全队年龄最小的。”
    “她是最后到的？我以为她中途放弃了呢。”
    “没有。全程没停过。上坡那一段我在后面看着，她腿都打颤了还在走。到了之后我问她怎么坚持的，你猜她怎么说？”
    “她说她爸一个人在山里走了三年都没放弃。她跑个五公里算什么。”
    帐篷里安静了两秒。
    另一个教官感叹了一声：“这个小丫头，才九岁，比有些十二三岁的男孩还能扛。”
    老韩点了根烟：“骨子里有股劲。这种孩子以后了不得。”