方案递上去第三天，郑涛就批了。
    效率快得让程砚秋都有点惊讶。
    “郑旅长二话没说就签了字。”她跟沈北川汇报的时候还有点不敢信。
    “我跟他提前通过气了。他说这事早该做了。”
    选址定在军区英烈墓园的最深处。那里有一片空地，原来种着几棵老松树。郑涛特批了把松树移走，腾出位置来。
    黑色花岗岩。高三米，长十二米。
    工程不大，但意义不小。
    施工那段时间沈北川去了好几次。
    有一次是中午，工人们在吃饭休息。他一个人站在那面还没刻字的黑色石墙前面，一站就是半个小时。
    程砚秋有天跟着去了，远看到他站在那儿不动。
    她走过去。
    “想什么呢？”
    沈北川没有马上回答。
    过了一会儿他才说：“我在想如果是我。”
    “什么？”
    “如果当年我真的没能回来。糖包不知道我在哪，没人知道我做了什么。”
    程砚秋看着他的侧脸。
    “你那个情况不一样。你留了歌。”
    “我知道。但如果连歌都没来得及留呢？如果我跟马永成一样，出门的时候只说了一句'过几天回来'就再也没回来。糖包会怎么想？”
    程砚秋没说话。
    “她可能也会恨我。”沈北川轻声说，“或者她可能跟马小梅一样，被人告诉她爸不要她了。然后恨我六十年。”
    “但你回来了。”
    “我回沈北川看着那面空白的黑色石墙，”但他们没有。“
    他伸手摸了摸石墙的表面。花岗岩很冷，哪怕是大夏天摸着也冰凉。
    ”这面墙以后会刻上二十八个代号。“他说，”二十八个没能回来也没能留下名字的人。他们跟我干的是一样的事。为了国家，把命搁在了外面。区别是我运气好，活着回来了。他们运气不好。“
    程砚秋说：”所以你更得把这面墙建好。替他们立在这儿。让后来的人知道有这么一批人存在过。“
    ”嗯。“
    两个人在石墙前站了一会儿。
    工人们吃完饭回来开始干活了。电钻的声音响起来，打破了安静。
    沈北川往回走。
    走了几步他回头又看了一眼那面墙。
    ”砚秋。“
    ”嗯？“
    ”你说有一天这面墙上的代号能全部变回名字吗？“
    程砚秋想了想：”我不敢打包票。但我不会放弃查。“
    ”嗯。“沈北川点头，”查一个是一个。每多一个名字出现，这面墙上就少一个代号。“
    ”那最好的结果是什么？“
    ”最好的结果是有一天这面墙空了。所有代号都变回了名字，都搬去了正式墓碑上。“
    程砚秋笑了：”那这面墙就功成身退了。“
    ”对。但在那天来之前，它得在这儿。它得替他们守着这个位置。“
    程砚秋点头。
    两人并肩朝墓园门口走去。
    身后的黑色石墙在阳光下沉默地立着。等被刻上那些名字。
    不，不是名字。是代号。
    是二十八条命最后的痕迹。
    但沈北川相信，总有一天，至少有一些代号会变回名字。
    一个也好。两个也好。
    让一个回家就少一个遗憾。
    这面墙不会永远满着的。
    他不信。