消息是方小乐在课间操的时候说的。
他一开口就绷不住了，眼圈红着说：“我跟你们说件事啊，你们别难过啊。”
糖包、安、何小兵三个人齐刷刷看他。
方小乐吸了吸鼻子：“我爸调走了。去南方。我得转学。”
操场上其他人在做操，广播里放着第九套广播体操的音乐。但这四个人谁都没在动。
安第一个反应过来：“什么时候的事？”
“上周通知的。我妈说下个月就走。”
糖包站在原地没说话。
何小兵也没说话。
方小乐越说越委屈：“我不想走的，但我妈说那边已经办好手续了，我爸单位在那边。我跟我妈说能不能让我留下来住校，她不同意。”
安的眼泪刷一下就出来了：“那怎么办啊？你走了我们怎么办？”
“你别哭啊！”方小乐自己擦着眼睛说，“你一哭我更想哭了。”
何小兵低着头踢了一脚地上的小石子，没有抬头。
糖包深吸一口气：“走就走吧。又不是以后见不到了。”
方小乐看她：“你不难过吗？”
“难啊。”糖包说，“但你哭有什么用？能不走吗？”
方小乐摇头。
“那就别哭了。我们想办法。”
体操结束后四个人没有回教室，跑到操场角落的大树底下坐着。林老师远看了一眼没有叫他们回去。
方小乐坐在地上抱着膝盖，脸埋在胳膊里。
安坐在他旁边一直在抽泣。
何小兵靠着树干站着，脸上看不出什么表情，但手一直攥着裤缝。
糖包盘腿坐着，抬头看着树叶间透下来的光斑。
“方小乐。”她开口了。
“嗯？”闷的声音从胳膊里传出来。
“你手机是不是有视频功能？”
“有啊。”
“那怕什么。每周视频。谁不接就是狗。”
方小乐从胳膊里抬起脸：“真的？”
“真的。每周六晚上八点，固定时间。谁放鸽子我们三个联合骂他。”
安擦了擦眼泪：“我同意。”
何小兵嗯了一声。
方小乐的嘴角抖了一下：“那我要是信号不好呢？”
“那你就想办法找个有信号的地方。”糖包瞪他，“别给自己找借口。”
方小乐破涕为笑：“行吧。沈糖包你真够狠的。人家要走了你都不温柔一下。”
“温柔有什么用。让你哭完了更难受。”
何小兵忽然开口了：“你走了谁来在班里搞笑？”
全体愣了一秒，然后都笑了。连方小乐自己都笑了。
“何小兵你也学会说话了？”方小乐抹着眼泪笑，“行了行了我走了你得接我的班啊。班级气氛需要你。”
何小兵面无表情：“不接。不是那块料。”
“那完了，我走了咱班得闷死。”
安搂着方小乐的胳膊说：“你什么时候走？最后这几周我们天一起玩。”
“下月十五号。还有二十天。”
“那这二十天你别客气。想吃什么我们请你。”糖包说。
方小乐眼睛亮了：“真的？那我要吃烤肉！还有奶茶！还有那个学校门口的炸鸡！”
“行，都。”
最后一天来得比想象中快。
那天放学后四个人站在校门口，方小乐的妈妈在车里等着。
方小乐背着书包，手里拎着同学们送的一大袋礼物。
他看着糖包他们三个，嘴张了张想说什么，又不出来。
糖包先开口了：“快走吧。别磨叽了。”
“你能不能说句好听的？”方小乐控诉。
糖包笑了：“那我说一句。方小乐，路上注意安全。到了给我们发消息。少吃垃圾食品。好学习。还有。”
她顿了一下。
“我们等你回来。”
安直接扑上去抱住了方小乐：“你一定要回来啊！”
方小乐被勒得喘不上气：“行我回来我回来！”
何小兵走过去拍了拍他的肩膀。没说话，就一下。但方小乐懂的。
四个人站在一起拍了最后一张合照。安举着手机自拍，喊了三声茄子。
照片里四个十一岁的孩子笑得灿烂。阳光正好打在他们脸上。
方小乐坐上车之前回头喊了一嗓子：“你们等着！我肯定考回来！咱们四个必须上同一个中学！”
车开走了。
安的眼泪又开始掉。
何小兵低着头不说话。
糖包站在原地看着那辆面包车越来越远，直到转过路口看不见了。
她眨了两下眼睛把眼里的酸意逼回去。
回家路上何小兵跟她走了一段。两个人都没怎么说话。
快到岔路口的时候何小兵忽然说：“他会回来的。”
糖包说：“嗯。我知道。”
“那个人说到做到的。虽然平时不靠谱，但重要的事他从来没含糊过。”
糖包看了何小兵一眼，笑了：“你这算夸他还是损他？”
何小兵想了想：“都算吧。”
两人都笑了。
到家后沈北川看到糖包红红的眼圈，问了一句：“方小乐走了？”
“嗯。”
“难过？”
“有一点。”糖包换了拖鞋往屋里走，“但他说了会考回来的。我信他。”
沈北川看着她走进房间的背影。他没有多说什么，只是晚饭多做了一个糖包爱吃的糖醋排骨。
那天晚上十一点糖包的手机响了。是方小乐发来的消息：到了。路上堵车堵了仨小时我快吐了。想你们。
糖包回：少矫情。早点睡。周六八点别忘了。
方小乐：忘不了！就算天塌了我也准时上线！
糖包看着屏幕笑了一下，然后把手机扣在桌上，拿起了那本《田野考古学导论》继续看。