十月中旬。
    沈北川早上出门的时候穿了正装。
    糖包从房间里探出头：”爸，今天什么事？“
    ”畹町。远征军遗骸迎接仪式。“
    糖包的手一顿。
    ”今天就是那天？“
    ”嗯。第一批四十三具。“
    糖包立刻说：”我能去吗？“
    沈北川看着她：”你有课。“
    ”爸！“
    ”不行。这是正式仪式，你一个初中生不合适。“
    糖包急了：”爸我……“
    ”回来给你看视频。“沈北川语气不容商量但眼神是温和的，”这次不行。以后有机会。“
    糖包咬了咬嘴唇，最后点了点头：”那你替我看着他们回来。“
    ”好。“
    沈北川出了门。
    糖包那一整天心都不在课堂上。
    上午第三节课的时候她偷偷看了一眼手机，没有消息。第四节课下课她又看了一眼，还是没有。
    中午吃饭的时候何小兵看出来她不对劲：”怎么了？“
    ”今天远征军遗骸回国。在畹町。“
    何小兵筷子停了一下：”就是那一百多具里的？“
    ”嗯，第一批四十三个。能确认身份的那些。“
    ”你爸去了？“
    ”去了。“
    何小兵没再问，只是说了句：”那是大事。“
    ”嗯。“
    下午的课糖包强迫自己集中注意力。但到了最后一节自习课她还是忍不住又看了一眼手机。
    沈北川发了一条消息。只有四个字：到了。很好。
    糖包的心一下子提起来又放下去。
    她回了个：好。
    放学回家后糖包第一件事就是打开电视。
    新闻频道正在播报。
    画面是云南畹町口岸。国门前面铺着红毯，两侧站着整齐的仪仗兵。远处的公路上，一辆军车缓驶来。
    镜头拉近，每辆车上载着覆盖国旗的棺椁。
    糖包坐在沙发上，手攥着遥控器没动。
    第一辆车通过国门。
    然后是第二辆、第三辆。
    国门两侧站满了人。有举着国旗的，有举遗像的，有白发苍苍被人搀着的。
    镜头扫过人群的时候糖包看到了一个画面。
    一个白发老人举着一块纸板站在最前面。纸板上写着八个字。
    ”爸，儿子来接你了。“
    旁边又有一块牌子：”等了八十年。“
    糖包的眼泪唰地就下来了。
    她没擦，就那么看着。
    电视里解说员的声音在说这是第一批从缅甸迎回的中国远征军遗骸，共四十三具，均已确认身份。仪式由中央军委和外交部联合主办。
    画面切到了棺椁通过国门的瞬间。
    所有在场军人同时举起右手敬礼。
    人群中爆发出哭声。
    有人喊：”欢迎回家！“
    一个声音变成十个，十个变成一百个。
    ”欢迎回家！“
    ”欢迎回家！“
    糖包坐在电视机前，眼泪止不住地淌。她没有出声，只是一直流泪一直看。
    四十三辆车全部通过国门。
    四十三具棺椁。
    四十三个人。
    八十年。
    她看到了人群中一个特别小的身影。一个大概七八岁的孩子，被大人举在肩头，手里挥着一面小国旗。
    她想起了自己三岁半的时候。
    也是那么小。也是什么都不懂。但做了一件很大的事。
    电视里仪式还在继续。棺椁被一抬下车，每一具面前都放了一束白菊。军人护送着它们进入临时安置区域。
    后面还有认亲环节。三十一个家庭的代表将在接下来几天里正式认领亲人的遗骸和遗物。
    糖包看完了整个直播。
    她关掉电视的时候窗外已经黑了。
    坐了一会儿她拿出手机给沈北川发消息：爸，我看了直播。
    过了几分钟沈北川回了：嗯。
    糖包打字：有个老人举着牌子写”爸，儿子来接你了。等了八十年“。
    沈北川回：我看到了。他今年九十四岁。
    糖包的手指颤了一下。
    九十四岁。等了八十年。
    那就是十四岁的时候爸爸走了。等到九十四才等到。
    她打字：爸你什么时候回来？
    沈北川回：明天。认亲仪式还有几天，但我先回去处理工作。
    糖包回：好。爸，你今天辛苦了。
    沈北川回了一个字：值。
    糖包把手机放下，躺在床上看着天花板。
    脑子里全是那个画面。国门打开，棺椁通过，人群高喊”欢迎回家“。
    八十年。
    有的人十四岁送走了父亲，等到九十四岁。
    有的人压根不知道亲人去了哪里，恨了一辈子。
    有的人到死都没等到。
    但今天，四十三个人回来了。
    这只是第一批。后面还有一百多具等着确认身份，等着回来。
    再后面还有更多。
    糖包翻了个身，把脸埋进枕头里。
    她想起了三岁半的自己。背着小书包走进军区大门。张嘴唱第一首歌。
    那时候她不懂什么是坐标，什么是英烈。
    她只知道”哥们找不到回家的路了，糖包要帮他们“。
    现在她十一岁了。她懂了那些词的意思。她知道了什么是牺牲，什么是等待，什么是八十年的重量。
    但核心没变过。
    帮他们回家。
    不管多远，不管多久。
    第二天沈北川回来了。
    他进门的时候糖包冲上去抱住了他。
    沈北川拍了拍她的背：”怎么了？“
    ”没怎么。就是想抱一下。“
    沈北川笑了，也抱了抱她。
    晚饭的时候糖包问他现场的情况。沈北川讲了一些他在电视上看不到的细节。
    ”有个老人领完了遗物没有走，他站在原地对着天喊了一声。“
    ”喊什么？“
    ”他喊'爹，你儿子来了，你等着，我很快就来陪你了'。“
    糖包的筷子停了。
    ”他九十四了。“沈北川说，”站在那里喊他爹。旁边的人都哭了。“
    糖包低下头，眼眶又红了。
    过了一会儿她抬起头，把眼泪逼回去：”爸，我以后也想参加这种仪式。亲手把人接回来。“
    沈北川看着她。
    ”不是在电视上看。我要站在现场。“
    ”会的。“沈北川说，”以后会的。“
    糖包用力点了一下头，然后继续吃饭。
    吃到一半她又说了一句：”爸，你做的事从一开始就是对的。不管付出了多少代价。“
    沈北川夹菜的手顿了一下。
    这句话她在腾冲也说过一次。但这次的份量不一样。这次她看到了那些等了八十年的人。看到了答案送达的那一刻。
    ”嗯。“他说。
    糖包看着他笑了一下。
    窗外的夜很安静。远处军区大院的灯光一盏一盏亮着。
    四十三个人回来了。
    还有更多在路上。