远征军遗骸回国的新闻铺天盖地播了整一周。
    糖包把能找到的报道全看了。文字的、视频的、纪录片的、网上网友自发剪辑的。
    那天晚上她坐在客厅里看一个完整版的认亲仪式视频。四十多分钟，她一分钟没快进。
    看到那位九十四岁老人对着天喊“爹”的时候，她的眼泪哗地就下来了。
    她没擦。就那么流着泪看完了全部。
    沈北川从厨房端着水出来看到她红着眼坐在沙发上，没说话，把水杯放在她手边坐到了旁边。
    糖包沉默了一会儿，开口了。
    “爸。”
    “嗯。”
    “那个九十四岁的爷，他十四岁就送走了他爸是吗？”
    “是。”
    “等了八十年。”
    “对。”
    糖包低着头看着自己的手指。“那他这八十年是怎么过的啊。每一天都在等，每一天都不知道人在哪。”
    沈北川说：“他之前接受采访说过，他年轻的时候每年都往缅甸方向烧纸。后来老了走不动了，就在家门口朝南磕头。”
    糖包听完又沉默了很久。
    然后她突然转头看着沈北川，眼睛里还挂着泪但是特别认真。
    “爸，你做的事从一开始就是对的。不管付出了多少代价。”
    沈北川端水杯的手一顿。
    他看着女儿的脸。十一岁了，五官长开了，眉眼清秀，但那种骨子里的倔和认真一点没变。还是三岁半时候那个咬着嘴唇说“我答应过爸的事一定要做到”的小丫头。
    “糖包……”
    “爸你别说'不值一提'那种话。”糖包抢先堵他，“我知道你总觉得对不起我。当年把我送走了自己一个人去找人。但是爸你看，那个爷爷等了八十年。陈奶奶等了十二年。那些家属有的恨了亲人一辈子结果真相是人根本没抛弃他们。”
    她吸了吸鼻子。
    “你去做了那件事，所以他们能等到。你不去做，没有人做。”
    沈北川放下水杯。他嗓子有点发涩。
    “你不怪爸了？”他问。
    “我从来没怪过你。”糖包的声音很轻但很坚定，“三岁半那时候不懂什么叫怪。后来懂了，也不怪。我只是心疼。心疼你一个人在山里三年。”
    沈北川的眼眶热了。
    他这些年其实一直有一根刺。当年他带着一岁多的女儿教歌，教完就把人送走了自己消失三年。这件事不管怎么解释不管结果多好，那个最基本的事实改变不了。
    他缺席了女儿从一岁到四岁半的成长。
    这根刺他自己拔不掉。但今天女儿帮他拔了。
    “爸你别哭啊。”糖包看到他眼睛红了赶紧凑过来，“我说这个不是要你难过的。我是想说，我以后做这件事的时候也会像你一样，哪怕代价很大也要做下去。”
    沈北川伸手揉了揉她的头发。
    “但你比爸幸运。”
    “为什么？”
    “因为你不是一个人。”糖包笑了，“我有爸爸，有干妈，有砚秋姐，有何小兵有安有方小乐。我有很多人。”
    沈北川也笑了：“对。你有很多人。”
    “所以你也别一个人扛了。”糖包靠在他肩膀上，“以前你什么事都不跟我说。以后你也别瞒我。我都十一了。”
    “行。”
    “说话算话。”
    “算话。”
    父女俩靠在沙发上看着电视屏幕上仪式最后的画面。四十三面国旗覆盖的棺椁被整齐地安置在灵堂里，白菊铺了满地。
    糖包忽然说：“爸，我以后也想参加这种仪式。不是在电视上看，我要站在现场。亲手把人接回来。”
    沈北川侧头看她。
    “会的。”他说，“以后一定会的。”
    糖包点了点头，把脸埋回他肩膀上。
    窗外月亮很亮。军区大院里安静静的。
    那些回来的人终于能安息了。而还没回来的人，会有人继续找。
    一直找下去。