何域齐没说话。他左手撑着洗手台边缘，指节微收紧。
    市二院。急诊。
    “你母亲李凤英女士，今晚在夜市出摊的时候，摊子被人掀了。麻辣烫的汤锅整个倒扣下来，右臂和右侧腹部重度烫伤，现在在急诊处置室。”
    那个声音顿了一下，似乎在翻什么东西，纸张窸窣窣响了两声。
    “她手机里把你列为了紧急联系人，现在伤势严重，需要家属过来签字陪护，还有……住医药费，我这边先给垫付了。”
    何域齐闭了一下眼。
    他快八年没见过李凤英了。
    自从他十七岁那年在修车厂抄起千斤顶，把养父何喜元的腿打断了之后，他就再也没回过那个家。李凤英哭着跪在地上抱他大腿，求他别打了别打了，他甩开她走了，从此再没回头。
    手机里把他列为了紧急联系人。
    也是，除了他，也就没人能收拾那烂摊子了。
    何域齐喉结滚动了一下，嗓音依旧冷硬：“哪个病区？”
    “急诊楼三楼，烧伤处置室。”那个叫林苑琴的护士轻声说，“先生，你方便来吗？她一直在喊疼，但不让我们打止痛针，说怕花钱……”
    “来。”
    何域齐挂断电话。
    他盯着镜子里自己的脸看了三秒钟。镜子上有一道裂纹，从左上角斜切到右下角，把他的脸劈成两半。左边是路灯从小窗户缝挤进来的昏黄，右边是纯粹的黑。
    他把手机揣进裤兜，拉开卫生间门。
    床上，她撑着胳膊半坐起来，眼睛眯着，头发乱蓬蓬地支棱着，明显是被开门的动静弄醒的。
    “谁打的电话……”她声音含混，带着浓重的睡意。
    何域齐两步走到床边，大掌探上去贴住她的额头。
    温度正常，没再烧。
    他松了一口气，掌心顺着她的发顶往下滑，按在她后脑勺上，轻轻往下压：“没事。你躺好。”
    江圆圆被他按回枕头上，迷迷糊糊地抬手抓住他的手腕，指头软趴的，一点力气都没有。
    “几点了……”
    “两点多。”何域齐蹲下来，把被角往她下巴底下塞了塞，“我出去一趟，你锁好门，老实睡觉。”
    江圆圆的眼皮挣扎着抬了一下，视线模模糊地落在他脸上。“去哪？”
    何域齐沉默了一瞬。他的拇指在她脸颊边缘轻蹭了一下，动作很慢。
    “我养母住院了。烫伤。我去交个住院费，签个字，很快回来。”
    江圆圆原本已经快沉回去的意识被这句话拽住了一截。她睁开眼，那双还泛着水雾的杏眼看着他，目光里慢慢浮上来一点清明。
    “严重吗？”
    “不知道。”何域齐垂下眼皮，“电话里说重度烫伤。”
    她往起撑身子：“我跟你去——”
    “别动。”
    何域齐一只手按住她肩膀，力道不大，但稳得跟焊上了似的。他低头看着她，黑眼睛在暗处泛着微光。“你今天已经折腾够了。脚上有伤，外面凌晨两点钟。你哪儿都不去。躺着。”
    江圆圆张了张嘴想说什么。
    何域齐没给她反驳的机会，俯身下去，嘴唇在她嘴角上贴了一下，很轻很快。
    “明早我回来给你煮粥，锅里还有半碗姜汤，冷了就别喝了。”
    他站起来，从门后的挂钩上摘下一件灰色拉链卫衣套上。拿了车钥匙，又想了想，折回来从枕头底下摸出那个铁盒子，抽了一沓钞票揣进兜里，把盒子推回原位。
    他走到门口，回头最后看了一眼。
    江圆圆缩在被窝里，露出半张脸和一截白净的肩膀。她没再坚持要跟着，但眼睛还睁着，安静地看着他。
    “门反锁。”何域齐的手搭在门把上。
    “知道了。”
    铁皮门在身后合上，锁舌咔哒入槽。
    巷子里安静得能听见远处的野猫叫。何域齐把卫衣拉链一拉到底，跨上停在墙根的那辆旧皮卡，点火。
    发动机轰了一声，尾灯在巷子深处亮了一下，随即消失。
    江圆圆躺在床上，盯着天花板。
    困意被那通电话搅散了大半。她翻了个身，把脸埋进枕头里，芯上残留着何域齐身上那股洗衣液和机油混合的味道。
    养母。李凤英。
    她知道这个人。
    原著里，李凤英是何域齐的养母。一辈子卖麻辣烫的苦命女人，对丈夫何喜元言听计从，打了一辈子也不敢跑。
    何域齐十七岁离家之后，母子俩几乎断了联系，但李凤英每年过年都会给他发一条祝福短信，从不要求他回来，也从不提何喜元。
    书中关于这两人的结局她不知道。她只注意看关于自己的那一部分内容。
    江圆圆翻了个身，右手无意识地摸上旁边空掉的那半张床。
    床单还有余温。
    她把手缩回来，拉过被子把自己裹紧了。
    没事的。他只是去交个住院费。
    她又闭上眼。
    -
    市二院急诊楼的走廊里弥漫着消毒水和碘伏混合的刺鼻气味。
    何域齐穿着那件灰色拉链卫衣，双手插兜，军靴踩在地上发出沉闷的声响。
    凌晨两点四十分的急诊楼，白炽灯管嗡嗡作响，走廊尽头有个喝醉了的男人在呕吐，护士推着轮椅匆匆经过他身侧。
    三楼烧伤处置室。
    他站在门口，透过观察窗往里看了一眼。
    病床上躺着一个瘦小的女人，右臂和右侧腹部裹着厚厚的纱布，白色被单下面的身形像干枯的树枝。头发花白了大半，脸颊凹陷，眼角的皱纹比他记忆中多了一倍都不止。
    李凤英。
    八年没见，老了二十年。
    何域齐站在门外没有进去。他的视线落在她床头那部老人机上——翻盖的，屏幕碎了一角，用透明胶带粘着。
    手机里只存了他一个号码。
    他喉结动了一下，转开视线。
    “小齐先生？”
    一道轻柔的女声从左侧传来。
    何域齐偏过头，看见一个穿着浅蓝色护士服的年轻女人快步走过来。她手里端着一个不锈钢托盘，上面放着碘伏纱布和换药工具。
    长发扎成低马尾，刘海别在耳后，脸上没有妆，皮肤很白，眼睛很干净。
    “我是刚才给你打电话的林苑琴。”她小碎步跑过来，喘着气，声音轻的，“你来得好快，我以为你要天亮才能到。”