江圆圆半天没出声。隔了四五秒，她才从鼻子里哼了一声。
    “……担心你死在外面没人收尸，我还得花钱买骨灰盒。”
    何域齐喉结剧烈滚动了一下。嘴角弯了弯，但那笑没到眼底。
    “我天亮之前到家。”他说。
    “你最好是。”江圆圆的声音又开始往下沉，困意重新爬上来，“冰箱里有你的饭，回来自己热……别弄出声音吵我。”
    何域齐嗯了一声。他张了张嘴，喉咙里有句话梗着，像一根横刺卡在那里。
    “江圆圆。”
    “又怎么了……”
    “我回去以后……”
    他停了。手机贴着耳朵，指尖发白。
    准备区外面的欢呼声又起来了。铁门缝隙里漏进来的灯光一闪一闪，打在他脸侧。他低着头，绷带散落在脚边，像一条蜕下来的旧皮。
    “我回去想抱着你睡。”
    “你哪天不抱着。”江圆圆嘟囔。
    “不是。”何域齐咬了下舌尖。铁锈味在口腔里蔓延。他把声音压到最低，低到像是说给自己听。
    “我想跟你做，真做，不是蹭蹭。”
    “……”电话那头很安静。
    “要进去。”他再次强调。
    三个字像烧红的铁块扔进冰水里，滋了一声。
    电话那头的呼吸停了。
    “何域齐。”江圆圆的声音彻底清醒了，冷了三度，“凌晨两点，你打电话过来跟我说这个？”
    “我知道你的条件。房子、证。我在攒。”何域齐额头抵着墙面，眼睛闭紧，“但我怕来不及。”
    怕来不及。
    他说不出口的是——怕今晚躺在那个笼子里下不来，怕在她答应之前就断了脖子，怕死后她连一滴眼泪都不会掉。
    只要她让他碰了，她就是他的。彻彻底底的。
    生了孩子，就再也走不掉了。
    江圆圆沉默了很久。
    久到何域齐以为她挂了电话。
    “你喝酒了？”她终于开口。
    “没喝。”
    “那你为什么突然说这些。”她顿了一下，“何域齐，你是不是出什么事了。”
    她的直觉也像野兽。
    何域齐攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
    “没事。就是想你了。”
    “……你明天再想。现在睡觉。”江圆圆的声音放软了半分，是一种揣着明白装糊涂的默契，“活干完了赶紧回来。天亮之前到不了，你别进门了，直接睡你店里去。”
    “好。”
    “挂了。”
    “嗯。”
    通话结束。屏幕暗下去。
    何域齐把手机塞回裤兜。他蹲下身，拾起地上的绷带。一圈一圈缠上左手指关节，拉紧，打结。换右手。牙齿咬住绷带尾端撕开，用力勒住腕骨。
    铁门被推开。
    光头李站在门口，脸色铁青：“齐哥，该上了。那孙子在台上比划呢，指名要下一个快点上去。”
    何域齐站直身体。他把T恤从头上扯掉，露出一身精干紧实的肌肉。胸口左侧有一道很旧的疤，斜着横过第三根肋骨。
    他拿起拳套，一只一只套上。魔术贴撕开再黏合的声音干脆利落。
    走到门口，他停了一步。
    “光头。”
    “在。”
    “保险买了吗？”
    “买了，咱场子的规矩就是人身保险都买了二十万块，死了就给赔。”
    “如果我下不来……”他偏过头，灯光只照亮他半张脸，另一半沉在阴影里，“运动包里有个牛皮纸袋，你给我送到城中村康乐巷十六号三楼。放门口就行。别见人。”
    光头李嘴唇哆嗦了一下。
    何域齐没等他回话。抬脚跨出铁门，走进了震耳欲聋的灯光和嘶吼里。
    -
    出租屋黑得像口棺材。
    江圆圆盯着天花板。
    铁架床上方那根裸露的电线在夜风里轻轻晃，投下一小段弧形的影子。窗外远处传来城中村永不消停的狗吠。夏天的蚊子在耳边嗡了一圈又飞远。
    她翻了个身。
    手机屏幕暗着，扣在枕头旁边。通话记录最上面停着何域齐的名字，时长四分三十七秒。
    “怕来不及。”
    这几个字像一根细刺扎进脑子里，拔不出来。
    江圆圆咬着下嘴唇，眼睛在黑暗里瞪得很大。她把被子踢到脚踝处，右手隐的灼痛让她无法侧躺，只能平摊着手臂搁在肚子上。
    他语气不对。
    何域齐这个人，占有欲发作的时候会说荤话，那种下流是带着攻击性的——他要标记她、锁住她。但今天不是。今天那句“要进去”，像遗言。
    江圆圆猛地坐起来。
    铁架床吱嘎一声巨响。
    她抓过手机，屏幕亮起，凌晨两点十九分。
    拨号。
    嘟——嘟——
    响了十二声。无人接听。
    江圆圆盯着屏幕上“通话已结束”四个字。拇指按下重拨。
    嘟——嘟——
    “您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
    机械的女声播报了两遍。
    她把手机从耳边拿下来。屏幕的白光打在她脸上，映出她微收紧的眉心。
    不接电话。
    高速公路修大货车，手机放在车里听不见？有可能。但他十分钟前还在给她打电话，这会儿突然就聋了？
    她看着通讯录列表往下划。
    阿猫。
    她犹豫了三秒。凌晨两点多打给修车店的学徒工，等于把事情闹大。如果何域齐真的只是在修车，明天回来知道她半夜查他岗，又要发疯。
    手指还是按了下去。
    嘟——嘟——
    第二声响完就接了。
    “喂……大、大嫂？”阿猫的声音带着浓重的鼻音和起床气，背景安静得只有空调外机的嗡鸣，“啥事啊这么晚……”
    “阿猫，你老大在店里吗？”
    “啊？”阿猫明显愣了，“店早就关了啊大嫂。老大六点多就走了，今天收工特别早，说是晚上有事……”
    江圆圆的手指攥紧了手机壳。“什么事。”
    “没、没说啊。”阿猫声音发虚，像被这个问题烫了舌头，“就说有活儿，让我锁门回家。大嫂，老大没回去吗？”
    “他不是去高速修抛锚的货车了？你不知道？”
    电话那头沉默了两秒。
    “……什么货车？”阿猫的声音彻底清醒了，带上了困惑，“大嫂，皮卡今天不在店里，被四儿借走搬家了。老大今天骑摩托走的……”
    江圆圆脊背贴在冰凉的墙壁上。
    出租屋里只有冰箱压缩机启动时发出的闷响。
    他骗她。
    没有货车。没有高速。没有抛锚的大单。
    何域齐今晚不知道去了哪里。凌晨两点给她打电话，说想她，说怕来不及，说想进去。然后电话打不通了。