他把材料合上，摘下老花镜搁在桌面上。
“写得不错。数字扎实，废话不多。”
“谢谢司长。”
李国强把椅子上的身子往后靠了靠，停了两秒，又坐直了。
“司长，我还有个事，想当面跟您说。”
“说。”
“红星创汇机械厂的副厂长位置，我想去。”
林司长的手搁在老花镜上没动。他抬眼看了李国强一会儿。
“你在部委机关待得好好的，跑到下面厂子去干嘛？副厂长，副处级，跟你现在平调，一分不涨。机关里头旱涝保收，厂子可不一样，干不出成绩来是要挨板子的。”
“我知道。”
“知道还去？”
李国强把手里的材料放到桌边，两只手搭在膝盖上。
“司长，我跟您说句掏心窝子的话。我在机关待了六年，科员干到副科，副科熬到正科，再往上——我心里有数。”
“论笔杆子，我写不过综合处那帮大学生。论技术，一个陈卫东能顶我十个。留在机关，我能看见自己五年后、十年后是什么样子。”
他顿了一下。
“但红星厂不一样。这是个从零起步的创汇厂，上头盯着，下面使劲。这种时候去，图的就是一个机会。”
“什么机会？”
“把厂子做起来的机会。”
李国强的语速不快，一句一句地往外挤。
“冲压设备的订单在手上，电磁炉和电饭煲马上打样，后面还有洗衣机控制器。”
“陈卫东能出产品，我能管生产。他画图，我落地。这条线跑通了，厂子能做大。”
办公室里安静了几秒，暖气管里传来水流的咕噜声。
林司长把老花镜重新戴上，拿起桌面的钢笔在台历上画了个圈，没画完，又放下了。
“回去等消息。”
“是。”
李国强站起来，把椅子轻轻推回原位，拿了材料，走到门口。
“李国强。”
他回头。
林司长低着头整理桌上的文件，头都没抬：“材料留下。”
李国强把那沓十四页的总结放回桌角，拉开门出去了。
走廊里人不多。快过年了，能溜的都溜了，剩下的在办公室里磕瓜子等下班。李国强沿着走廊走到楼梯口，脚步慢了下来。
他在楼梯拐角站了一会儿。
窗外是一机部大院的空地，几棵槐树光秃秃的，树干上刷着白石灰。
有个骑自行车的人从传达室出来，车筐里放着两条带鱼，用报纸裹着，鱼尾巴露在外头。
行政十六级，往上是十五级，十五级卡着一道坎——不是正处基本没戏。
部委机关的正处有多少个坑？
他掰着指头数过。
通用机械司下面四个处，每个处长平均干八到十年才挪窝。排在他前头的，光是资历比他老的副处就有三个。
等？等到老？
红星厂不一样。创汇单位，天生就比普通工厂高半头。
现在挂的是处级厂，年产值上去了呢？
外汇数字摆在那儿，哪个领导不高看一眼？厂子做大了要提格，他这个建厂元老，还能被忘了？
陈卫东不去，他去。
这条路，赌的就是红星厂的将来。赌赢了，天花板比部委机关高得多。赌输了——大不了回来继续当他的正科，面子难看点，但饭碗砸不了。
怎么算，都不亏。
他迈步下楼，脚步比上来时轻快了不少。
下午两点，林司长按了桌上的呼叫器。
“小刘，让陈卫东过来。”
五分钟后，陈卫东敲门进来。林司长正站在窗户边浇一盆文竹，见他来了，把浇水壶搁到窗台上。
“坐，喝茶。”
林司长亲自拎了暖壶倒水。茉莉花茶，茶叶不少，颜色酽得发黄。
陈卫东接过搪瓷杯，没急着喝。林司长给自己倒了一杯，坐回去。
“卫东，今年这笔外汇订单，你是首功。部务会上项副部长点了通用机械司的名，说今年全部出口创汇工作，咱们司贡献最大。”
他喝了口茶。
“项副部长还说了一句——一机部成立这么多年，第一次让外贸部的人主动打电话来要产品。这句话的分量，你掂量掂量。”
陈卫东端着杯子没说话。
“行了，夸你两句你也别飘。”林司长放下杯子，换了个话题，“李国强上午来找过我，申请调到红星厂当副厂长。这事你怎么看？”
“他跟我提过。”
“你觉得他行不行？”
陈卫东把茶杯放到桌上。
“管生产，他是一把好手。这四个月车间里的排产调度，基本是他一个人扛的。工人服他，不是靠嗓门大，是确实能解决问题。”
“有一回夜班出了料件混装的事故，他一个人在库房蹲了四个小时，把三千多件零件重新分拣归类，第二天早班毫没耽误。”
他顿了顿。
“新厂建起来，生产线从调试到量产，中间至少半年的磨合期。这半年需要一个既懂车间又能压得住阵的人。李国强合适。我一百个支持。”
林司长端着杯子，手指在杯壁上敲了两下。
“行。那就这么定了。年后发调令，李国强去红星厂任副厂长，副处级。”
他搁下杯子，身子往前探了探。
“国强去了新厂管生产，你这边就得多挑点担子。
“研究处明年有个新课题组扩编的事，年后你去跟老赵对接一下。电磁炉和电饭煲的产品线，从打样到定型，我要你全程盯着。”
“没问题。”
“还有一件事。”林司长从抽屉里拿出一个信封，推过去，“年终奖。部里特批的，你那份比别人多。拿好，别到处显摆。”
陈卫东拿起信封，没拆，塞进中山装内袋里。
“谢司长。”
“去吧。过个好年，年后有硬仗打。”
陈卫东推门出去。
走廊里贴着红纸告示——一机部1980年春节放假安排，腊月二十九至正月初五，共七天。告示下面挤着一圈人在抄日期，有人还掏出小本子记。
陈卫东绕过人群下了楼。
楼下传达室窗口，贴出了一张新告示。工整的楷体字，红头文件格式：
“关于李国强同志工作调动的通知——经部党组研究决定，调李国强同志至红星创汇机械厂任副厂长（副处级），即日起办理交接手续，年后到岗。”