家属楼5号栋。灰砖六层，楼道里铺着水磨石地面，每层拐角处挂着灭火器。比四合院的青砖地面平整十倍。
    二楼，206。
    陈卫东掏钥匙开门。暖气从门缝里涌出来，扑在脸上，跟进了另一个季节。
    屋里不大，一室一厅带个小厨房。但家具齐全——实木沙发靠墙摆着，方桌配四把椅子，靠窗一个书柜，角落里一张写字台，台面上搁着一盏绿罩子的台灯。
    暖气烧得足。屋里干燥温暖，跟外头的冰天雪地是两个世界。
    陈卫强第一个冲进去。棉鞋都没脱，直接扑到沙发上，整个人陷进去，两条腿翘上扶手。
    “这是神仙住的楼房吧？！”
    “下来！鞋！”陈母追进来，一巴掌拍在他后背上，“脚搁沙发上像什么样子？”
    嘴上训着，她自己的眼睛已经不够用了。
    看天花板——平整，刷了白灰，没有一丝裂缝。
    看地面——水泥抹得平，铺了块旧地毯。
    看看窗户——双层玻璃，严丝合缝，一点风都透不进来。
    “这……部委的房子都这样？”
    “科级以上分配的，都是这个标准。”
    陈建国两只手背在身后，一间一间屋子转。从客厅到卧室，从卧室到厨房，从厨房到公共走廊上的卫生间。
    每到一处，停几秒，点头，不吭声。那姿势——活脱脱院里开大会时检查卫生的派头。
    转完一圈，他站在客厅中央，扫了一遍四周，开口了。
    “暖气烧得不错。”
    就这么一句评语。
    陈卫民站在书柜前，一本一本看书脊上的字。
    技术手册、苏联机械翻译资料、工程力学——他一个都看不懂，但手指头摸着那些硬壳封面，表情很认真。
    “哥，今晚能不能住这儿？帮你暖房。“陈卫民转过头。
    陈卫强从沙发上弹起来：“对！暖房！我也帮！”
    陈建国脸一拉。“不懂规矩。你哥的房子，轮得到你们说住就住？”
    嘴上骂着，眼睛却在沙发那块打转。那沙发确实宽敞，比家里的硬板凳强出八条街。
    陈卫东把暖瓶拎起来倒了几杯水，搁桌上。
    “空房间够，弟弟们以后想来随时来。”
    他把杯子推到陈建国面前，“但今晚得回去。明天三十了，不在家守岁算怎么回事？再说——院里一家子人一整天没影，孙福来怕是要去街道办报失踪了。”
    陈卫强噗地笑出来：“三大爷那个人，没准真干得出来。”
    陈卫民也绷不住了，肩膀一抖一抖。
    陈母笑着摇头：“你三大爷那脑子，就操心别人家的闲事。”
    陈建国端起杯子喝了口水，没绷住，嘴角也翘了。
    一家人在暖气房里坐着，笑声从二楼的窗户传出去，飘进冬天的院子里。
    两点半，缝纫机准时送到。
    两个板车师傅抬着铸铁机头上楼，搁在卧室角落。
    陈母围着那台蝴蝶牌转了三圈，手掌贴着铸铁机头的漆面，一寸一寸地摸。
    转轮、针板、压脚、梭芯盒——每个零件她都得看两遍。手指拨了下转轮，“哒哒哒”地空转了几圈，声音清脆。
    “蝴蝶牌的。”陈母嘟囔了一句，眼眶泛红但没让眼泪掉下来。她站起身，在围裙上擦了擦手，冲陈卫东比划。
    “你知道隔壁刘婶家那台缝纫机吗？上海牌的，用了八年了，主轴都磨偏了。就那台破机器，年过年都有人上门借。她拿那个当宝贝——我这台新的。”
    她说到这儿，忽然话头一拐。
    “卫东，我跟你说个事。”
    “您说。“
    “年前院里赵婶和街道办的王大姐，还有前院老周家的——找过我好几回了。都是一件事。”
    陈卫东端着搪瓷杯喝水，等着。
    “给你介绍对象。”
    陈母掰着手指头数。“赵婶说她表妹家有个闺女，在百货公司上班，今年十九。王大姐那边说手头有个纺织厂的女工，长得不错。还有老周家的，说他侄女刚从师范毕业——”
    “妈。”
    “你别打断我。我还没说完呢。街道办的张主任上个月开会还特意把我叫到一边，说她认识个军区大院的，家里条件——”
    “您答应了没有？
    陈母眨了眨眼。“我说回去问你的意思。”
    陈卫东松了口气。还好没直接拍胸脯应下来。这位老太太热心起来不管不顾，万一把人约到四合院来相看，那场面比许大茂跟何雨柱打架还热闹。
    “您先别答应任何人。”
    陈母脸一拉。“什么意思？你是嫌你妈多管闲事？”
    “不是——”
    “我告诉你，二十二了！院里李三友跟你同岁，人家闺女都一岁半了。你倒好，天闷在研究处画图纸，连个说话的姑娘都没有。你打算让我跟你爸操心到什么时候？”
    陈母嗓门上来了。陈卫强和陈卫民在客厅面相觑，识趣地把门带上了。
    陈建国这时候从厨房转回来，插了一嘴。
    “行了，别嚷嚷了。”
    陈母瞪他。“你倒说，我说的有没有道理？”
    陈建国双手背在身后，清了清嗓子，一副要发表重要讲话的架势。
    “道理是有道理。但你那些人选——不行。”
    陈母一愣。“怎么不行？”
    “赵婶的表妹家闺女，百货公司售货员，初中毕业。王大姐介绍的纺织女工，条件更一般。你知道今天在王府井，那个售货员给卫东塞糖的事不？”
    陈母摇头。
    陈建国把百货大楼那一幕添油加醋说了一遍。什么脸红得跟猴屁股似的，什么跑回去差点绊倒——细节比当时实际发生的生动三倍。
    “我的意思是——卫东现在什么身份？一机部研究处的工程师，正科级，二十二岁，前途不可限量。供销社的售货员都主动往前凑。你再给他找个纺织厂女工？那叫高攀。”
    陈母不服气。“纺织厂怎么了？我年轻的时候也是——”
    “你那是过去！现在不一样了。”
    陈建国压低声音。
    “卫东将来在部委发展，找对象得往那个圈子里找。部委大院、部队大院的姑娘，家庭清白，见过世面。这才门当户对。你从四合院那帮街坊里挑，挑出花来也就那样。”