手腕上那块表也没遮。袖口撸到半截小臂，银白表盘对着西斜的日头，一闪一闪。
易中海站在自家门口，看了两秒。
然后他笑了。
“建国，好家伙。这排场——结婚那年都没这么风光吧？”
陈建国从车上下来，大撑一踢，回头看见易中海。笑得咧到后槽牙。
“老易！你可算出来了。我还说等会儿请你过来看看呢。”
“我在屋里听了一下午了，想不出来都难。”易中海走过去，绕着车转了一圈。手背在身后，点了点头。“不错，飞鸽的。锰钢架子，结实。”
“那可不。”陈建国拍了拍车座，“王府井百货大楼提的。票是卫东单位特批的奖励。你知道不？我们家卫东——”
“知道知道，一机部。赚了外汇。”易中海摆手，“下午许大茂嚷了八百遍了，我隔着墙都听会了。”
陈建国不在意被打断，反而更来劲了。他把左手往前伸，手腕送到易中海面前。
“你瞧瞧这个。”
上海牌全钢。秒针走着，细微的嘀嗒声。
“也是卫东给买的。非给我买。我说不用不用，他硬往我手上扣。”陈建国的声调往上扬了半度，“这孩子，犟。非说我管院子里的事没块表不像话。”
易中海盯着那块表看了三秒。
“好表。走时准。”
六个字，说完了。
何雨柱从车轮子后面探出头：“一大爷，您也来摸摸。这车圈，滑溜溜的，一根毛刺没有。”
易中海摆了摆手。“不了，我那屋炉子上坐着水呢，该开了。你们看着，我先回了。”
转身往回走。
背影比来时矮了一截。
何雨柱看着他的背影，嘴张了张，没说什么。许大茂倒是眯着眼多瞅了两眼，烟头在指间转了一圈，没吭声。
易中海进了屋，把门带上。
炉子上确实坐着壶水。水早开了，壶嘴冒着白气，咕嘟咕嘟响。他没去提壶，而是坐回了炕沿上。
屋里就这点声响。炉子、水壶、风从窗户缝里挤进来的细哨。
他跟陈建国，同是院里管事的大爷。
论资历，他进院比陈建国早三年。
论工级，两人都是七级——虽然易中海的七级是锻工，含金量比陈建国的钳工七级高那么一线。
论威望，过去这些年，院里大小事务，拍板的永远是他易中海。
陈建国什么时候跟他平起平坐过？
从没有。
可今天呢？
飞鸽自行车、上海牌手表、缝纫机、收音机——三转一响，齐了。陈建国走在胡同里腰板挺得跟旗杆一样，连三大爷孙福来都追着他看。
这些东西值钱吗？值。但要说买不起——他易中海八十多块的月工资，存折上那个数，真要买，咬咬牙也能凑出来。
可那不一样。
陈建国买不起。是儿子给他买的。
二十二岁的儿子，一机部的工程师，正科级。亲手把表扣在老子手腕上，把车推到老子面前。
这份体面，不是花钱能买的。
你有钱，自己给自己买块表——那叫消费。
儿子给你买——那叫孝敬。
差着十万八千里。
易中海低头看了看自己的手腕。光秃秃的，什么也没有。
他今年五十三了。
膝下无儿无女。老伴身体也不好，去年冬天咳了两个月，西城医院跑了三趟。往后的日子，一年不如一年。
以前他觉得没什么。
有威望，有手艺，有存款。院里上上下下三十几口人，谁见了他不叫声一大爷？
逢年过节，总有人上门送点东西、说几句好听话。
够了。他觉得够了。
今天不觉得了。
陈建国那张红光满面的脸在眼前晃。那个“非给我买”的语气在耳朵里转。
——不是东西的事。是人的事。
再过十年，他六十三。再过二十年，七十三。
到那时候，腿脚不利索了，炉子添不动了，水壶提不起来了。
谁来管？
存折上的数字能自己变成一碗热汤端到他跟前？
威望能自己走到灶台前给他热个馒头？
不能。
易中海坐在炕沿上，两只手搁在膝盖上，盯着地面的一道砖缝。
炉子上的水还在响，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。
他没动。
“得有人。”
声音很轻，是自己跟自己说的。
“得有个人……给自个儿养老送终。”
这个念头冒出来，就再也摁不回去了。
院里谁合适？
何雨柱——厨子，一个人吃饱全家不饿，没结婚，好拿捏。可那性子太直，拿他当棒槌使还行，指望他伺候人？悬。
贾东旭——有媳妇有孩子，负担重，缺钱。缺钱的人好办事。可贾家有贾张氏在，那个老婆子精得跟猴似的……
想到这里，易中海抬头往窗户外面看了一眼。
天黑了。院里的人散了，只剩下陈建国那辆自行车的轮廓还立在东墙根底下，镀铬车铃在路灯底下泛着微光。
易中海把目光收回来，站起身，去提那壶早就烧过头的水。
壶底烧得有点焦了。
他把水倒进暖瓶，动作慢，手稳。脸上什么表情都没有。
但心里那颗种子，已经扎下去了。
陈建国推着那辆崭新的二八大杠，从前院穿过月亮门，往后院走。
车把上那条红绸布，是许大茂不知道从哪儿翻出来给系上的，说是讨个喜气。红绸布迎着穿堂风一抖一抖，像一团烧着的火。
他走得不快，车链条润滑油打得足，几乎没什么声响。
一扭头，瞥见跟在旁边的儿子陈卫东，脸上始终挂着那么一丝淡淡的笑。
不是得意，不是炫耀，就是平平常常的笑。
陈建国心里那股子被众人吹捧起来的虚火，像是被一盆凉水兜头浇下，瞬间清醒了大半。
到了后院，他把自行车的大撑“咔”一声踢好，车稳稳立在东墙根下。他搓着手，在原地转了半圈，显得有点不自在。
“卫东。”
“嗯？”
“刚才……爸是不是有点太招摇了？”陈建国压低了声音，眼神往中院的方向瞟，“又是车又是表的，这么大张旗鼓……会不会对你有不好的影响？”
陈卫东把手插在兜里，靠着墙根站着。