“外交部食堂怎么样？”陈卫东随口问。
    “有干部食堂和普通食堂。我进普通的，偶尔宴会厅有剩菜，会分一点下来。”
    “俄语是大学学的？”
    “北平外国语学院，毕业分进礼宾司。”赵芸灵顿了顿，“你呢？”
    “清华，机械工程，分配过来的。”
    赵芸灵把这话听完，没再追问。这人说话太省，追下去跟问笔录没两样，各吃各的，也挺好。
    于是沉了一段，两人都在吃饭。
    不是冷场，有点像各自惦记着自己的事，但共用同一个安静。
    “出访跟过毛熊？”陈卫东先开口。
    “去年秋天，跟使团去了列宁格勒。冬宫看了，那边四点就黑了。”
    “他们那边冬天烧什么取暖？”
    “木柴，有些地方烧泥炭，大城市有集中供热。”
    陈卫东把这个信息过了一遍，没说出口。他在想的是：电磁炉拿到毛熊那边，220V没问题，但西欧的制式不一样，鹰国是240V……要不要做适配版本，这得跟李哥提一下。
    赵芸灵夹了口白菜，看他盯着面前发呆。
    “想什么？”
    “工作上的事。”
    “边吃饭边想工作？”
    “职业病。”
    赵芸灵没再追，把最后几口饭扒完。
    食堂里人来人往，餐盘碰撞的声音、收碗筐拖地的声音、不知道哪桌传来的笑声，掺在一块儿，热闹但不吵。
    “你那个电磁炉，真的比煤炉好用？”赵芸灵问。
    “你家用蜂窝煤？”
    “对，冬天生炉子麻烦，烟大，手总是黑的。”
    “等产品出来，第一批告诉你。”
    赵芸灵慢慢把这话收下，低头把最后几根土豆丝吃完了。
    出了食堂，阳光好，影子拉得很长，地面上有薄薄一层风吹来的干土。
    到了走廊口，各自要分道的位置，赵芸灵停下来。
    “往哪边走？”
    “传达室叫车。”她顿了一下，“谢谢今天这顿饭。”
    “票还没用呢。”
    赵芸灵没接话，把挎包拉开，从里头摸了一会儿，取出两张票来。
    不是饭票。
    淡黄色的纸，上面印着“首都电影院”，场次是腊月二十，下午两点，《列宁在十月》。
    “单位发的，”她说，“我同事不去，匀给我了。两张——我自己去，空着一张……”
    话没说完，票往前递了递。
    递到一半，她的手指往回收了一点，手背朝上，票的边缘压在指间，保持着一个不上不下的位置。
    陈卫东往前伸手，把票接过来。
    指尖碰到她手背，一下，不到一秒。
    两人同时把手往各自方向缩，票落在陈卫东掌心。
    沉默了三秒，陈卫东先开口。
    “谢谢。”
    “那你那天有空吗？”
    “有空。”
    “那就……七点？”赵芸灵说完自己愣了一下，“不对，下午两点的场，应该提前到——”
    “晚场也有。”陈卫东把票正面朝上看了一眼，“七点那场是加映的，你这票通用。”
    赵芸灵：“……你怎么知道？”
    “上周路过看见的排片表。”
    赵芸灵把这茬揭过去了，说：“那就今天晚上七点，电影院门口见？”
    “行。”
    票在陈卫东手里，纸还带着体温——从她兜里掏出来的，搁了一上午。他把票对折，塞进棉袄内兜。
    赵芸灵把挎包带子往肩上提了提：“那我先走了，下午还有个会。”
    “好。”
    她转身走了两步，又停下来，没回头，说了句：“红烧肉不错。”
    然后走了。
    步子比来的时候轻。不是快，是那种脚底板不怎么用力、连地砖都舍不得踩重的走法。
    陈卫东站在走廊口看了两秒。
    赵芸灵走到一机部大门口的时候，回了一下头。
    隔着半个院子的距离，两个人的视线撞上了。
    她笑了一下。不大，嘴角往上走了一点，然后扭回去，出了大门。
    陈卫东把手插进口袋，往研究处走。
    走到楼梯口的时候，他停了一下，把内兜里那张票摸了摸。
    还热的。
    推开研究处的门，屋里的安静持续了大概零点三秒。
    然后王建国第一个开口：“送走了？”
    陈卫东没搭理，绕过他的工位回自己座位。
    “外交部礼宾司的，”刘工把声音压得跟地下党接头一样，“卫东，这是什么路子？”
    “什么路子？人家来道谢。”
    “道谢道到食堂去了？”小孙从后排冒出头来。
    “道谢能坐一块儿吃红烧肉？”老张接上。
    陈卫东把工艺卡片翻出来，拿起笔：“你们今天活干完了？”
    没人应。
    王建国搬了把椅子凑过来，音量拉到最低：“说正经的——那姑娘什么来头？长那样的，在外交部礼宾司，家里条件差不了。”
    “你怎么知道人家条件差不了？”
    “废话。那年月能进外交部的，政审过五关斩六将，三代根红苗正。礼宾司更不用说了，见外宾的——脸、学历、家世，缺一样都进不去。”
    陈卫东没反驳。这话不假。
    李国强从里间出来倒水，路过陈卫东工位的时候停了一下，什么都没说，拍了拍他肩膀，走了。
    这一拍比什么话都有分量——老李的意思是：知道了，不多嘴，你自己看着办。
    陈卫东写了二十分钟工艺卡片，笔尖顿了两回。
    不是写不下去，是脑子里多了根弦——晚上七点，要不要换套衣服？
    赵芸灵回到外交部的时候，下午一点四十。
    她在走廊里走得比平时快了两步，进了礼宾司的办公室，把挎包搁在桌角，坐下来。
    面前摊着上午没看完的文件——毛熊大使馆来函，关于下个月文化交流团的接待规格。她把文件拿起来，看了三行，一个字没进脑子。
    脑子里全是别的。
    食堂里那盘红烧肉，他夹菜的动作——筷子伸出去，稳，不挑不拣，夹住什么算什么。
    接电影票的时候，指尖碰到她手背。
    那一下。
    “芸灵。”
    她抬头。
    对面工位的方大姐——四十二岁，两个孩子的妈，礼宾司的活字典——正歪着头看她。
    “脸怎么红的？暖气太热了？”
    “没有。”赵芸灵把文件往脸前提了提。