陈卫东没看她，在开自己那瓶。脸朝着另一边，嘴角的弧度不大，但在。
“走吧，快检票了。”
两人往入口方向走。人群往一处挤，陈卫东走在外侧，用肩膀把旁边挤过来的人挡了一下，给赵芸灵让出了半步的空间。
没说话，没伸手，就是那么自然地往外靠了靠。
赵芸灵把汽水瓶换了只手拿，跟着他的步子往里走。
检票的女同志接过两张票，低头看了一眼，又抬头看了看陈卫东，再看赵芸灵，撕了票，递回来，嘴里说着“里面请”，眼睛追着两人的背影多看了两秒。
旁边帮忙维持秩序的男同事凑过来，小声问：“刚那俩谁啊？”
“不认识。”检票员把票根扔进铁盒里，“但那男的长得——”
她没说完，后面的人催了，低头接着撕票。
电影院里头暖和。
暖气管子从墙角走过，热气往上蒸，把整个放映厅烘得像个大蒸笼。座位是木头的，翻折式，坐下去“咔哒”一声。
陈卫东把大衣脱了搭在椅背上，赵芸灵也解了围巾，叠好搁在膝盖上。
灯还亮着，放映没开始。四周嗡的说话声，前排有个小孩骑在座椅扶手上，被他妈一把拽下来，哇地哭了。
赵芸灵把汽水瓶搁在座椅旁边的地上，坐正了，两只手交叠放在膝盖的围巾上面。
两人之间隔着一个扶手。
木头扶手，宽三公分，漆剥了一半。
“你吃晚饭了吗？”赵芸灵问。
“吃了，食堂。”
“吃的什么？”
“白菜炖粉条，馒头两个。”
赵芸灵转头看他：“你们食堂天白菜？”
“冬储菜就那些——白菜、萝卜、土豆，轮着来。”
“我没吃”
陈卫东这才转过来看她：“你急着出来的？”
赵芸灵没回答这个问题，低头摆弄围巾的流苏。
灯灭了。
放映机“嗡”地转起来，一道白光从后面打到幕布上。先是新闻简报，然后是厂标，然后片头字幕。
黑暗里，只有幕布上的光在动。
两个人的肩膀，隔着三公分的距离，各自坐得端正。
幕布上，是狼牙山。
风声、枪声、战士们最后嘶哑的吼声，混在一起，从放映厅前方的喇叭里压过来。
没有配乐，只有子弹打在石头上的碎裂声，和人倒下去时沉闷的撞击。
最后一个战士抱着石块，喊了一句什么，纵身跳下悬崖。
镜头跟着往下摇，然后切远，只剩下空荡荡的山崖和呼啸的风。
灯没亮。
黑暗里，赵芸灵的呼吸很轻，但有点乱。
她的手不知什么时候伸了出去，抓住了旁边人的胳膊。不是挽着，是五根手指用力攥着，指甲隔着一层棉袄和一层毛衣，陷进他胳膊的肌肉里。
陈卫东没动。
他能感觉到她手心的潮意，还有那阵细微的、压不住的颤抖。
他也没说话，就那么坐着，任她抓着。
过了大概半分钟，片尾字幕走完，放映厅的灯“啪”地亮了。
光线刺眼，所有人都下意识地眯了下眼。
赵芸灵猛地松开手，像被烫了一下，手迅速收回到膝盖上，交叠着，手指绞在一起。
她没看他，脸扭向另一边，盯着空无一物的过道。
“走吧。”陈卫东站起来，拿起椅背上的大衣。
他声音跟平时一样，没什么起伏，好像刚才那半分钟什么都没发生。
走出电影院，外面的冷风一吹，脸上那点热气散了。
街灯把两个人的影子在地上拖得很长。
陈卫东从另一个口袋里掏出那瓶没开的北冰洋，在路灯柱子上一磕，递过去。
“喝点。”
赵芸灵接过来，瓶身还带着凉气。她低头看着手里的汽水，没喝。
“电影里都是假的，”陈卫东说，“为了宣传，烈士得死得壮烈。”
这话听着有点凉，但赵芸灵心里那股堵着的东西，好像被这句话轻轻戳破了。
她抬头看他，路灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深浅不一的影子。
“你总能把很重的事，说得很轻。”
“想多了累。”
赵芸灵握着汽水瓶，指尖被冰得有点麻。
她往前走了两步，停下来，转过身面对他。
“你是不是……总这么安慰女同志？”
问出口，她自己都觉得这话有点尖。
陈卫东看着她，没立刻回答。他把自己的那瓶汽水喝了一口，喉结动了动。
“第一次跟女同志看电影。”他说。
赵芸灵心里那根绷着的弦，松了。
她低下头，用脚尖在地上蹭了蹭，嘴角不自觉地往上走了走，又被她很快压下去。
“我以为你常来。”
“没时间。”陈卫东说，“研究处年底要交报告，周末都在画图。”
“那你今天……”
“今天不算周末。”
这话像个绕口令，但赵芸灵听懂了。
她没再说话，两人就在路灯底下站着，一个喝汽水，一个握着汽水。
旁边自行车铃响着过去，远处公共汽车报站的声音隐约传来。
气氛不僵，反而有种说不出的自在。
好像认识了很久，什么都不说，也不会觉得不妥。
“不早了。”陈卫东看了一眼街对面的钟楼，“我送你回去。”
赵芸灵愣了一下。
“不用，我自己有车。”
“天黑了，路上不安全。”他话说得不容商量，已经朝停车棚那边走了过去。
赵芸灵跟在后面，心跳比刚才在电影院里还快。
陈卫东把车推出来，拍了拍后座。
“上来吧。”
自行车后座是铁的，窄窄一条。赵芸灵犹豫了一下，侧身坐了上去。
棉大衣厚，坐着不稳，她两只手不知道往哪儿放，最后轻轻抓住了他大衣两侧的衣角。
“坐稳了。”
车子蹬出去，晃了一下，随即稳了。
冬天的夜风从耳边刮过，带着哨音。赵芸灵下意识地往他后背缩了缩，鼻尖闻到一股淡淡的肥皂味，混着他身上棉衣的味道。
“往哪儿走？”
“西郊。”
陈卫东蹬车的动作顿了一下，但很快恢复了正常。
西郊。
那一片都是部队大院，不是总参就是总后，墙高，门口站岗。