水果罐头，四罐。黄桃的、橘子的。
    大前门香烟，两条。
    西凤酒，一瓶。
    还有两双回力鞋。白底蓝边的，一双42码，一双38码。
    陈卫东看着这堆东西，没吭声。
    赵芸灵站在旁边，拿手背擦了擦额头上的汗。排队挤出来的。
    “麦乳精给你妈补身体。雪花膏也是给她的，冬天手容易裂。”
    赵芸灵指着袋子里的东西，“烟和酒给你爸。罐头是零嘴，全家都能吃。回力鞋——大的那双给你二弟，小的给你三弟。”
    她说得利索，显然是早就想好的。
    陈卫东掂了掂手里两个纸袋的分量。
    “你花了多少钱？”
    “你别管。”
    陈卫东看着她，摇了摇头。
    他来之前想的是——回家给爸妈补贴点，再买些吃的用的，把日子往好了过。全在想怎么对家里好。
    赵芸灵想的是——第一次上门，礼数得到。每个人都得顾到，不能让人家觉得她不懂事。
    他想的是“过日子”，她想的是“做人”。
    格局不一样。
    陈卫东把两个纸袋挂在车把上，又自己那个帆布袋系在后座。
    “上车。”
    “啊？”
    “我载你。”
    赵芸灵看了看那辆二八大杠的后座，犹豫了一下。
    “我自己骑——”
    “你那车把子上挂这么多东西，摔了怎么办。上来。”
    赵芸灵没再推辞，侧身坐上了后座。两只手犹豫了一下，最后搭在了陈卫东腰侧的衣服上，轻轻捏着布料。
    陈卫东蹬车走了。
    “抓紧。”
    赵芸灵的手往前移了一寸，攥住了他腰间的皮带。
    风灌进来，吹得她头发往后飘。
    她没说话，低着头，看着前面那个宽厚的背。
    第二天，星期六。
    早上七点，赵芸灵就起了。
    她在镜子前面站了四十分钟。
    白色的确良衬衫，熨得没一丝褶子。领口别了一枚珍珠胸针，是母亲吴忻给的。藏青色直筒裤，裤线笔直。脚上一双黑色小皮鞋，昨晚刷了两遍鞋油。
    头发编了两条辫子，垂在胸前。
    她对着镜子看了又看，把左边那条辫子往后撩了一下，又放回来。
    不行，太随意了。
    又把两条辫子都甩到后面去。
    也不行，显老。
    最后还是放在前面了。
    吴忻路过她房间门口，看了一眼，什么都没说，走了。
    走出去三步，又折回来。
    “那个胸针别歪了，往左挪半公分。”
    赵芸灵低头一看，果然歪了。她调了一下，对着镜子确认。
    “妈，你说我这样……行吗？”
    吴忻上下打量了她一圈。
    “你穿布麻袋也好看。走吧，别磨蹭了。”
    八点整，陈卫东的自行车出现在总后大院门口。
    他今天也换了身行头。深蓝色中山装，扣子系到第二颗，里面露出白衬衫的领子。头发梳得规整，下巴刮得干净。
    赵芸灵从门里出来，远看见他，小跑了两步，又收住脚，恢复正常步速。
    走到跟前，两人对视了一眼。
    陈卫东看了看她。
    “挺好。”
    就两个字。
    赵芸灵耳朵热了一下，没接话。她把昨天买的东西从值班室拿出来——两个大纸袋已经重新整理过了，外面套了一层报纸，系了细绳，提着不扎手。
    “走吧。”
    陈卫东接过东西，绑在后座上。赵芸灵坐上去，这回没犹豫，直接抓住了他的腰带。
    两人骑了四十分钟，穿过半个城区。
    南锣鼓巷，四合院。
    陈卫东推着车进了胡同口，赵芸灵跳下来，帮他拎东西。
    还没走到自家门口，前院里传来一个中年男人的声音，嗓门不小。
    “你看你！二十好几的人了！工作没工作，对象没对象！人家陈卫东比你大不了两岁，人家现在什么样？你什么样？”
    陈卫东脚步顿了一下。
    孙福来的声音。
    “爸，你能不能别老拿人家跟我比——”
    “我不拿他比拿谁比！人家一个月挣的顶你一年！”
    “我这不是还没找到合适的嘛——”
    “合适？你这副德行，城里哪个姑娘能看上你？人家要的是正经工作正经收入，你倒好，天成混日子！”
    孙志刚的声音闷的，像被堵在嗓子眼里。
    陈卫东推车进了前院。
    院子里，孙福来叉着腰站在自家门口，脸拉得老长。孙志刚蹲在台阶上，脑袋埋在两只胳膊中间，不吭声。
    陈卫东推车经过，轮子在地砖上响了一声。
    孙福来扭头。
    先看见的是陈卫东——这不意外，住一个院子的。
    然后他的目光往旁边一移。
    一个姑娘。
    白衬衫，藏青裤子，小皮鞋。两条辫子垂在胸前，脸白得晃眼。手里提着两个纸袋，规矩矩地站在陈卫东身后半步。
    孙福来的脸从拉长到舒展，速度快得像翻书。
    “哟！卫东！回来了！”
    他三步并两步迎上来，脸上堆满了笑。训儿子那副嘴脸一秒切换完毕。
    “孙叔。”陈卫东点了点头。
    孙福来的眼珠子在赵芸灵身上转了一圈，又转了一圈。
    “这位是——”
    孙志刚蹲在台阶上，本来头埋着不想抬。
    但他爹突然收了声，语气还变了，他下意识抬了头。
    然后就看见了赵芸灵。
    脑子空了。
    他蹲在那儿，嘴半张着，眼珠子定住了。白衬衫，两条辫子，那张脸——他这辈子没在南锣鼓巷见过这种人。电影院门口贴的海报上倒是有，但那是画的，不是真的。
    这是真的。
    活的。
    站在他家院子里的。
    孙志刚的腿麻了。不是蹲久了那种麻，是另一种。
    陈卫东把车停稳，支好车撑子，回头看了一眼赵芸灵，又看了看孙福来。
    “孙叔，这是我对象，赵芸灵。”
    赵芸灵往前走了半步，冲孙福来点了下头。
    “叔好。”
    声音不高，但清楚楚的。不是那种扭扭捏捏的姑娘腔，是落大方的。
    孙福来“嗬”了一声，嘴咧开了。
    “好！卫东有福气啊！”
    他搓着手，眼珠子在赵芸灵身上扫了一圈。白衬衫是的确良的，领口那枚胸针不是一般货色。
    皮鞋锃亮，裤线笔挺。这身行头，他闺女结婚那天都没穿这么板正。
    关键是气质。