不是那种憋着的笑，是出声的。
    坐靠窗那边的老周拍了一下桌子：“当场撕了？”
    “当着脚盆鸡代表的面撕的。”陈司长说，“那个胖华侨，把纸片扔地上还踩了一脚。”
    老周扭头跟旁边人说了句什么，两个人又笑了起来。
    靠门坐的小刘直接把钢笔放下了，笑得记不了笔记。
    陈司长等他们笑了一会儿，把手拍在黑板上。
    “好了，说正事。”
    屋里渐渐收了声。
    “广交会这一仗，打漂亮了。这个没什么好说的，林部那边的研究处出了功，电磁炉和电饭煲的底子打得好，我们才有东西可以拿出去。”
    他顿了顿。
    “但是你们别高兴太早。”
    老周把笑收了一半。
    “东南亚、西非这些市场，咱们拿下来问题不大，人家本来就是价格敏感型的客户，咱们的东西便宜又好用，进去不难。”
    陈司长说，“但真正的硬仗，不在这里。”
    他转身，在黑板上写了两个字。
    东京。
    屋里又安静了。
    “脚盆鸡本国市场。”陈司长放下粉笔，“这才是目标。”
    老周皱了眉头。“他们本国？那边不是铁板一块的市场，咱们的东西进不去——”
    “进不去才是问题。”
    陈司长说，“你们知道脚盆鸡本国的电饭锅市场有多大？以他们现在的居民收入水平，电器消费这块每年增速超过两成。这个盘子，你不去吃，就留给别人了。”
    小刘说：“他们那边肯定要设壁垒的。”
    “对。”
    陈司长点头，“广交会结束之前，脚盆鸡那个代表当天就走了，没等闭幕式。据说是要赶回去做报告。”
    “我估计用不了多久，他们那边就会走进口认证的审查程序——说是安全标准，实际就是专门针对我们的。”
    老周哼了一声：“这招他们惯用的。”
    “惯用，但管用。”陈司长说，“正面硬冲那个认证？慢，而且不一定过。”
    屋里几个人都沉默了。
    陈司长走回到自己的椅子旁边，没坐，手扶着椅背。
    “所以不从正面进。”他说。
    老周抬起头。
    陈司长说：“找个爹。”
    屋里有人愣了一下。
    “什么意思？”小刘没听明白。
    “意思是，”陈司长在椅子上坐下来，端起茶杯。
    “咱们不用直接卖进脚盆鸡市场。我们先把电饭煲以优惠价卖给毛熊，走正常外贸渠道，没有任何问题。然后，毛熊拿到东西，他们自己拿去做转口贸易。”
    老周反应快，一下就接上了：“毛熊把东西再卖进脚盆鸡？”
    “脚盆鸡管得了咱们，管得了毛熊吗？”
    会议室里安静了三秒。
    然后老周把茶杯往桌上重重一放，仰头笑了。
    不是刚才那种听热闹的笑。这次是想明白了，真乐了。
    五月初。
    京郊。
    红星创汇机械厂。
    陈卫东站在厂门口，抬头看了一眼门楣上的牌子。
    红底白字，“红星创汇机械厂”七个大字，写得端端正正。
    厂区不小。六个车间，一字排开，崭新的水泥墙面在日头下反着光。
    厂房里传来机器调试的声音，哐当哐当的，有节奏。
    陈卫东往里走。
    第一车间是电磁炉生产线。流水线铺开，冲压机、点焊机、装配台，一台挨着一台。
    几个工人正在调试设备,手里拿着扳手,额头上都是汗。
    陈卫东走过去,看了一眼冲压机的模具。
    “这个模具,间隙调了没有?”
    工人抬头,愣了一下。
    “调了。”
    “调多少?”
    “零点五毫米。”
    陈卫东蹲下来,手指在模具边缘摸了一圈。
    “不够。外壳料厚零点八,间隙得留到零点六,不然压出来有毛刺。”
    工人没吭声,拿起扳手重新调。
    陈卫东站起来,继续往里走。
    第二车间是电饭煲生产线。内胆成型机、喷涂线、总装台。设备更多,也更复杂。
    他在喷涂线前面停了几秒,看着那条轨道。
    轨道是新设计的,按他画的图改的。原来那套从轧钢厂搬过来的老设备,喷涂不均匀,废品率高。
    他让人重新做了一套悬挂式的,内胆挂在轨道上匀速走,喷枪固定角度,这样每个内胆受的涂层厚度一样。
    车间主任老吴在旁边站着,看见陈卫东,走过来。
    “陈工,这条线调完了,试了三次,废品率降到百分之二。”
    陈卫东点头。
    “百分之二还是高。回头再看看喷枪的气压,可能还得调。”
    老吴应了一声。
    陈卫东出了车间,走到厂区中间的空地上。
    空地上搭了个台子,红布盖着。台子前面摆了十几排椅子,椅子上坐了不少人。
    一机部的,外贸部的,还有几个拿着相机的记者。
    林司长和陈司长坐在第一排,两个人正说着什么。
    陈卫东没过去,就站在车间门口。
    九点整,揭牌仪式开始。
    主持人是外贸部的小刘,拿着喇叭站在台上。
    “今天,红星创汇机械厂正式落成。这是我们轻工业走向世界的新起点……”
    台下响起掌声。
    陈司长先上台。
    他穿着灰色中山装,手里拿着稿子,但没看,直接开口。
    “红星厂的建立,不是为了生产,是为了创汇。我们的产品要走出去,要让外国人掏钱买我们的东西,要让他们知道种花家的工业不是只会抄。”
    他顿了顿。
    “这次广交会,我们签了四百三十万的订单。这个数字,是脚盆鸡去年全年在东南亚市场的三分之一。”
    台下又响起掌声。
    陈司长等掌声停了,继续说。
    “这些订单,靠的是什么?靠的是技术。热得快、电磁炉、电饭煲,这些东西,都是陈卫东同志带头搞出来的。”
    陈卫东站在车间门口,听到自己的名字,没动。
    台下的人扭头往他这边看。
    陈司长接着说:“毛熊方面评价我们的电磁炉,说是'零下四十度的救命工具'。脚盆鸡的客商当场撕合同,转头跟我们签单。这些事,都是真的。”
    他把稿子往台上一放。
    “红星厂要做的,就是把这些产品批量生产出来,按时交货,按质交货。我们不仅要挣外汇,还要挣面子。”