“行。”李国强把两张纸都收了，“八点半开始？”
    “八点半。”陈卫东站起来，把搪瓷杯里的水喝了一口，“让他们都到会议室等着。”
    李国强走到门口，停了一下。
    “陈工。”
    “嗯？”
    “那个周小敏，她爸要是刘永昌——渤海厂这次验收的时候，你不会……”
    陈卫东看了他一眼。
    “你觉得我是那种人？”
    李国强笑了。“不是，不是。我就随口问。”
    随后就出了门。
    八点半，大会议室。
    长桌拼了三张，从门口一直摆到窗底下。桌上铺着白布，白布上摆了十四份资料夹，整齐齐。
    十四家厂的代表分坐两侧，有的穿中山装，有的穿工装，有的西装革履——那是沪上来的，穿着比别人讲究一档。
    陈卫东坐在长桌最里面，面前摊着一份油印的文件。李国强坐他右手边，笔记本翻开着，一个字没写。
    门口还有三个人站着，没座了。
    “坐不下的搬凳子，后面还有。”李国强招呼了一声。
    有人出去搬了几把折叠椅进来，吱嘎响。
    陈卫东等人都坐好了，把面前的油印文件往桌上推了推。
    “各位，我把话说在前面。”
    屋里安静了。
    “合作名额，三个。标准，四项。白纸黑字，不讨价还价。”
    他抬起头，扫了一圈。
    “第一，配件冲压精度。内胆壁厚误差不超过正负零点一五毫米，外壳曲面偏差不超过零点二毫米。”
    有人翻资料，有人皱眉。
    “第二，材质耐性。铝合金内胆必须通过两千次冷热循环测试，无裂纹、无变形。电热盘绝缘层耐温不低于四百度。”
    “第三，月产能。单线月产电饭煲外壳不低于三千件，含冲压、打磨、喷涂全流程。”
    “第四，质检合格率。出厂批次抽检合格率不低于百分之九十七。”
    说完了。
    陈卫东把手里的笔搁下。
    “达标的，签合同。达不了的，回去练好了再来。没有特例。”
    屋子里没声了。
    马洪亮坐在左侧第一个位子，把文件看了两遍，心里在算。零点一五毫米的壁厚误差——他们东风厂前天刚校准了一遍模具，老郑报的数字是零点一二。过了。
    他松了口气，但脸上没表现出来。
    对面，刘永昌翻着文件，翻到第一项就停住了。
    冲压精度，正负零点一五毫米。
    他带来的样品，昨天晚上在招待所里他跟小周量过一遍。壁厚误差是零点二三。
    超了。
    刘永昌没吭声。他又往下看。月产能三千件——渤海厂有新机床，这一项没问题。质检合格率百分之九十七——去年年报是九十四，也差点。
    四项里面，两项不达标。
    刘永昌把文件合上了。
    旁边的位子上，周小敏坐着，手里攥着笔，什么也没记。她在看陈卫东。
    他坐在那儿，说话不快不慢，声音不大。
    但整个屋子里没人敢插嘴。十四家厂的代表，有五十多岁的老厂长，有干了三十年的技术科长，全低着头翻他发的那份文件。
    半年前，这个人坐在她对面，穿着洗得发白的中山装，手里端着两毛钱一碗的面。
    她问他月工资多少。他说三十八块五。
    她觉得自己嫁过去得吃一辈子苦。
    现在这个人一句话，能决定一个厂有没有资格跟他合作。
    周小敏把目光收回来，看了看自己爸。
    刘永昌的脸色不好看。
    陈卫东的声音又响起来了。
    “带了样品的，现在拿出来。我这边有量具，当场测。”
    马洪亮第一个站起来。“我们东风厂的样品在外面卡车上，我让人搬进来。”
    “搬。”
    马洪亮冲门口的技术员使了个眼色，人立马跑出去了。
    刘永昌也站起来。“我们渤海厂也带了——”
    “一个一个来。”陈卫东说，“按到场顺序排。东风第一，渤海第二。”
    刘永昌坐回去了。
    东风厂的样品先搬进来了。三套电饭煲外壳，用油纸包着，放在木箱里。
    陈卫东站起来，走到桌旁。他从工具箱里拿出游标卡尺和千分尺，手套没戴，直接上手。
    外壳拿起来，翻过来，量内壁。卡尺卡住，读数。
    “零点一二。”
    换个位置量。
    “零点一一。”
    三个位置量完，放下。第二件。
    马洪亮站在旁边，两手背在身后，眼睛盯着卡尺上的数字。
    三套全量完了。陈卫东把卡尺搁下。
    “壁厚误差最大零点一三，合格。”
    马洪亮的肩膀松了一点。
    “表面处理呢？喷涂的。”陈卫东拿起一个外壳，指甲在涂层上划了一下。没掉。又用工具箱里一个小刀片，按标准方法划了个十字格。
    “附着力没问题。”
    他转头看马洪亮。“月产能和质检数据，报告带了没有？”
    “带了。”马洪亮从旁边技术员手里接过一个牛皮纸档案袋，递过去。
    陈卫东接过来，没当场看。“我晚上看。”
    “下一个。渤海厂。”
    刘永昌站起来，冲他后面的技术员点了下头。两个帆布包打开了，拿出三件冲压样品。
    陈卫东拿起卡尺，量。
    第一件。
    “零点二一。”
    第二件。
    “零点二四。”
    第三件。
    “零点一九。”
    他把卡尺放下了。
    “三件里两件超标。”
    刘永昌的喉结动了一下。
    陈卫东看着他。“刘厂长，你们的冲压模具是什么年份的？”
    “五二年的毛熊老模具，但去年我们换了新机床——”
    “机床是新的，模具是旧的。”陈卫东说，“问题出在模具。新机床精度够，但模具磨损超标了，冲出来的东西形面就不对。换模具，或者重新开模。”
    刘永昌张了张嘴。“陈总工，我们回去之后可以改——”
    “标准是今天定的，达标才能签。”陈卫东说，“我理解你们的情况，但交货期在那儿摆着。四百三十万的订单，外商等不了我们。”
    刘永昌站在那儿，手里的资料袋举着没放下。
    “那……能不能给我们两周时间？我们回去开新模具，重新送样品过来——”
    “刘厂长。”陈卫东的声音没变，“十四家厂在这儿坐着，我给你开了口子，其他人怎么办？”