车速不快。但胡同里的人全让开了。
    老人拉着孙子贴墙根站着，卖冰棍的大爷把三轮车推到一边，连串门子的大妈都停了脚步，仰头看那两辆绿皮车从面前驶过。
    贾张氏最先反应过来。
    她扔了扫帚，转身就跑——不是跑出去看，是往后院冲。
    速度之快，五十多岁的人跑出了百米冲刺的架势。
    “建国！建国！”她扒着垂花门往里嚷，嗓门尖得能穿墙，“来了！两辆！两辆绿大吉普！停胡同口了！”
    后院。
    陈建国正蹲在水井边洗搪瓷茶壶。听见这嗓子，手一哆嗦，茶壶差点掉井里。
    “几……几辆？”
    “两辆！”贾张氏伸出两根手指，使劲晃，“大的！军用的！排气管比我胳膊粗！”
    陈建国站起来了。动作僵硬，像上了锈的门轴。
    他看了一眼自己身上——白衬衫扎在灰裤子里，皮鞋昨晚刷过了，头发也抹了半指甲盖的发蜡。行头没问题。
    但腿不听话。
    两辆吉普。他昨天还以为人家最多骑自行车来呢。了不起坐个公共汽车。
    两辆军用吉普。
    前院已经炸了。
    何雨柱把二八大杠往墙边一靠，三步并两步往胡同口方向冲。
    手里还攥着那块擦车的破布，跑出去三米才发现，又回头把布往车座上一甩。
    “嘿！真是吉普车！”
    许大茂不知从哪冒出来的，穿着件半新不旧的的确良衬衫，领口还特意多解了一颗扣子。他挤在院门口，踮着脚尖往外看。
    孙福来站都没站起来。坐在马扎上，脖子拧成四十五度角。嘴唇动了动，没出声。
    昨晚陈建国说“亲家上门”的时候，他心里还酸了一宿。现在看见那两辆车——酸劲没了。换成了一种说不上来的发麻。
    两辆212。
    那不是一般干部能坐的。
    众人的目光，从胡同口收回来，齐刷刷落在后院方向。
    陈卫东从垂花门里走出来了。
    白衬衫，灰色长裤，黑色三接头皮鞋。头发梳得利落。手里什么都没拿。步子不快不慢，跟平时去上班一样。
    他看了一眼前院这群人的表情，嘴角没动，心里暗乐——
    他爹今天这关，怕是比当年上门提亲还难过。
    身后三步远，陈建国跟着出来了。
    陈建国走路带风那是平时。
    今天，他走路带喘。两条腿不像是自己的，迈出去总觉得深浅不对。
    手也不知道往哪放——先插兜里，又觉得不恭敬，拿出来背身后，又觉得太随便，最后两手垂着，五指僵直。
    昨晚还一拍大腿说“我就负责扫院子泡茶等着当公”的人，此刻脸上笑容比哭还难看。
    陈卫东头也没回。
    “爸，别紧张。正常说话就行。”
    “我没紧张！”陈建国的声音紧得能拉二胡。
    父子俩出了院门，往胡同口走。
    身后，半个四合院的人悄悄跟了出来。没人敢凑太近，隔着十来步远，拉成一串人墙。
    胡同口。
    两辆吉普并排停着。引擎已经熄了，但车身上的绿漆在阳光下反着光，像两头蹲在巷口的铁兽。
    前车驾驶位的门先开了。一个穿四个兜军装的战士跳下来，小跑到后排，拉开车门。
    一只黑色牛皮军靴踏在地上。
    赵父从车里出来了。
    草绿色常服，四个口袋，领口平整得像用尺子量过。腰板挺得笔直，下车的动作没有半分多余。他站定之后，目光平扫了一圈。
    五十出头的人，鬓角有白，但那张脸上刻着的线条——是常年带兵的人才有的东西。
    不是凶，是一种天然的压迫感。
    他什么都没做，什么都没说，就站在那里，整条胡同的空气都沉了半拍。
    陈建国的步子慢了。
    不是故意慢的。是腿自己慢的。
    后面那辆车。
    副驾驶的门打开。吴忻下来了。
    短发齐耳，藏蓝色列宁装，腰间一条黑色皮带。身量不算高，但站在那里有一股子英气。
    她的眼睛跟赵芸灵像——亮，但温度更冷一些。
    几十年在部队医院磨出来的做派，干脆利落。
    后排车门开了。
    赵芸灵先出来了。今天她穿了件白底碎花的衬衫，头发扎了个马尾。手里提着一个布兜，里面鼓鼓囊囊的。
    然后——
    一个瘦高个少年从车另一侧跳了下来。穿着件洗得发白的军绿T恤，浓眉大眼，跟赵芸灵有五分相似。
    赵观生。
    他脚一落地，脑袋就开始转，眼睛在人群里扫。扫了不到两秒，锁定了目标。
    “姐夫！”
    一声炸响。
    音量不亚于昨晚的陈建国。十七岁少年的中气，比贾张氏的大嗓门还穿透。
    整条胡同静了。
    何雨柱的嘴张开了，合不上。
    孙福来的马扎“咯吱”响了一声——他身子往前倾了，差点栽下去。
    许大茂刚挺起来的腰板又佝偻回去了。
    贾张氏站在人群最后面，手里不知道什么时候又攥上了扫帚。
    姐夫。
    这称呼砸下来，比两辆吉普车加一起还重。这说明什么？说明人家女方家里，从上到下，已经认定了陈卫东。
    陈卫东看着赵观生，没应声。
    不是不想应。是场合不对。还没过明路呢，当着这么多人喊姐夫——这小子，跟他姐一个性子，生猛。
    他只是冲赵观生笑了一下。微的，点了下头。
    然后他走上前两步，对着赵父和吴忻，身子微欠。幅度跟那天在学校敬苏志远一模一样。不卑不亢。
    “叔叔，阿姨。路上辛苦了。”
    赵父看了他一眼。
    目光在他身上停了一秒。只一秒。然后嘴角线条松了松——不算笑，但不再是刚才那副铁板脸了。
    “不远。”赵父说。两个字。
    吴忻的反应比丈夫柔和些，冲陈卫东点了下头，嘴角带了点笑意。
    赵父转过身，目光扫过胡同里围观的人群。
    不是审视。只是礼节性地看了一圈，微颔首。
    就这一个动作。
    何雨柱下意识挺直了腰。孙福来从马扎上站了起来。连胡同里路过的大爷都停下了脚步，把手里的鸟笼换了只手提着。
    许大茂往前迈了半步。他把衬衫领口正了正，脸上堆起笑，嘴唇动了动——
    赵父的目光从他面前扫过。
    没停。
    像风吹过一片草。