今天。
    杨厂长握着他的手。副厂长在旁边笑。车间主任叫他“老陈师傅”。
    都是因为一个人。
    他儿子。
    陈建国觉得自己这前半辈子受的委屈、吃的苦、弯的腰——全值了。
    “唉，就是这孩子搬出去住了。”他忽然叹了口气，语气故作惆怅，“成家了嘛，有自己的事。我也不清楚他平时忙些什么。今天也是凑巧碰上了。”
    话是这么说。
    但那个“不清楚”三个字里的骄傲劲儿——你儿子忙的事，你想知道也够不着。那是四个部委的层面。
    易中海全听进去了。
    他把饭盒打开。里面是白米饭配一块酱豆腐。
    筷子伸进去，没夹东西。
    他想到了一件事。
    三十年前。
    他和陈建国同一年进厂。一个分到钳工车间，一个分到锻工车间。
    那时候他学得比陈建国快。师傅夸他手巧，有悟性。五年出师，评上五级工的时候，陈建国还在三级打转。
    后来他一路升到七级。在厂里有了名声。在四合院当了一大爷。人人敬他三分。
    陈建国呢？六级工。十几年没动过。在厂里透明人一个。
    那时候谁想得到——陈建国的儿子，会走到今天这一步。
    易中海的目光从饭盒上移开，不经意扫过贾东旭。
    贾东旭正埋头扒饭，听陈建国吹牛听得一愣一愣的。
    这孩子。脑子不笨。手上功夫也还行。自己教了他五年，现在四级工，再过两年评五级没问题。
    然后呢？
    六级？七级？
    就算到了七级——又怎样？
    陈建国也不过是个六级锻工。他儿子呢？
    易中海把筷子搁下了。
    饭没吃两口。没胃口。
    陈建国还在旁边说着什么“杨厂长说以后有事直接找他”“厂里通勤车以后给我留固定座”之类的话。
    易中海“嗯嗯”地应着。
    心里只有一个声音。
    ——要是自己有个儿子。
    以他的条件。八级钳工的底子。四合院一大爷的人脉。
    他的儿子，未必比陈卫东差。
    可惜。
    没有。
    易中海合上饭盒，站起来。
    “老陈，你慢吃。下午还有活。”
    他转身走了。步子稳。背影直。
    但只有他自己知道，胸口那个位置，空落落的。
    小食堂的午宴，气氛热烈到发烫。
    杨厂长几乎是把酒瓶当茶壶用，频频起身，绕着桌子给章厂长和李国强倒酒，但倒得最殷勤的，还是陈卫东面前那杯。
    “陈总工，你们红星厂的名字，我听着就亲切。创汇，这是为国争光的大事！”
    杨厂长端着杯子，脸颊泛红，“以后，只要是你们项目上需要的钢材，我老杨一句话——优先排产，保质保量！”
    章厂长在旁边听得心花怒放，嘴上还客气着：“老杨你太客气了，都是为国家做贡献嘛。”
    心里却在想：这顿饭吃得值。不光协议谈下来了，还拿到了杨厂长的口头尚方宝剑。
    陈卫东话不多，酒也只抿一口。但杨厂长敬酒，他举杯；章厂长说话，他点头。姿态给足，却又保持着一丝恰到好处的距离。
    这顿饭，与其说是庆功宴，不如说是杨厂长单方面的关系拉近会。
    一点半。
    酒足饭饱。
    杨厂长亲自把三人送到厂门口，两辆黑色的伏尔加已经发动，静静地等在路边。
    “老章，常联系！”杨厂长握着章厂长的手，目光却看向陈卫东，“陈总工，下次来，提前打个电话，我让何师傅给你做拿手菜！”
    “一定。”陈卫东点头致意。
    直到两辆伏尔加的车尾灯消失在路口，杨厂长才转身。厂门口，保卫科的干事、路过的工人，几十双眼睛全程目睹了这一幕。
    “我的天，杨厂长亲自送到门口……”
    “坐两辆伏尔加来的，又是厂长亲自送走，这是什么级别的干部？”
    “听说是红星厂的，搞出口创汇的，中间那个年轻人是总工！”
    议论声像风一样在厂区里传开。
    车上。
    伏尔加平稳行驶在回城的路上。
    李国强靠在副驾驶，回头打趣章厂长：“老章，你看人家第三厂的待遇。小食堂，铁观音，一等标准。咱们红星厂，是不是也该提提规格了？”
    章厂长咧嘴一笑，摆了摆手：“咱们底子薄，饭要一口口吃。不过，照卫东这个项目搞下去，别说小食堂，将来咱们红星厂申请个厅级单位的牌子，也不是不可能！”
    这话一出，车里安静了一瞬。
    厅级单位。
    那是他们以前想都不敢想的。
    但现在，章厂长说得理直气壮。
    陈卫东看着窗外飞速后退的街景，没参与他们的讨论。
    他的脑子在转另一件事——下游的搪瓷涂层、塑料配件、电机绕组生产线，都得尽快去对接。
    部委的调研组下周就到，必须在那之前把所有准备工作做扎实。
    脑海中的生产线流程图刚过了一遍，一个日期跳了出来。
    下月六号。
    婚礼。
    要去总后大院接赵芸灵。
    他忽然转头，看了一眼车窗外并行的一辆自行车。车主蹬得满头大汗，车后座上坐着他媳妇，手里抱着一卷布。
    骑自行车去接一个将军的女儿？
    陈卫东皱了下眉。
    不体面。
    他的目光落在了驾驶座上，司机老马握着方向盘，动作熟练。
    这辆伏尔加……
    下午三点。
    两辆伏尔加驶回红星轧钢厂。
    车在行政楼前停稳。
    章厂长和李国强正准备下车，陈卫东开口了。
    “章厂长，李厂长。”
    两人闻声回头。
    “下个月六号，我结婚。”陈卫东语气平静，像在说一件普通的工作安排。
    “结婚？！”章厂长愣了一秒，随即一拍大腿，“好事啊！大好事！怎么不早说！”
    “对象是总后大院的。”陈卫东说，“我想跟厂里借辆车，六号那天去接亲。”
    “总后大院？”章厂长和李国强对视一眼，眼里的震惊比刚才听到“结婚”两个字还浓。
    那是什么地方？
    “借车？必须借！”章厂长大手一挥，豪气干云，“就这辆伏尔加！我让老马专门跑一趟！不够！我再去外贸部借一辆，凑个车队，风风光光地把媳妇接回来！”