傍晚六点。
    陈卫东从红星厂车间出来，跨上那辆二八大杠。
    伏尔加还在车库里停着。公务车，公事用。私事骑车，不丢人。
    七月的晚风裹着热气，柏油路面还在往外吐白天吸的暑气。他蹬得不快，车链条规律地响，一路穿过部委大院的梧桐荫。
    外交部门口。
    赵芸灵已经站在岗哨外面了。蓝色的确良衬衫，黑色长裤，手里拎着军绿色帆布包。看见他骑车过来，眉眼弯了。
    “陈总工骑自行车接媳妇，多朴素。”她走过来，自然地坐上后座。
    “伏尔加是公家的。”陈卫东脚一蹬，车子稳稳起步。
    赵芸灵双手搭在他腰侧，凑近了些。
    “你今天可火了。”
    “嗯？”
    “阎参赞跟你们林司长吵架的事，传遍了。”赵芸灵的语气里带着压不住的笑意，“我们处长都知道了。”
    陈卫东没回头，继续蹬车。
    “两个司局级干部，在走廊上吵得整层楼都听见了。我们翻译司的小李下午跑来问我——'芸灵姐，你爱人到底什么来头，阎参赞追到走廊上抢人？'”
    “没那么夸张。”
    “我们处长下午还单独找我谈话了呢。”
    赵芸灵的声音轻了半度，带着一丝得意，“问我是不是已经和你结婚了。我说上个礼拜刚办的。处长愣了半天，说'怪不得阎参赞说夫妻档'。”
    陈卫东能想象那个画面。他笑了笑。
    “就是在会上说了点对毛熊的看法，碰巧说到阎参赞心坎里去了。”
    赵芸灵沉默了两秒。
    然后在他后背轻轻拍了一下。
    “你这人，嘴上说谦虚，实际上哪句不是在炫耀？”
    “冤枉。”
    “'碰巧说到心坎里'——四个部委抢着要你，你管这叫碰巧？”
    陈卫东没辩。
    自行车压过一片法桐落叶，发出细碎的沙沙声。赵芸灵把脸贴在他后背，闷说了一句。
    “我为你骄傲。”
    三个字很轻。
    风一吹就散了。但落在陈卫东心里，比任何任命文件都踏实。
    次日。上午九点。
    红星创汇机械厂大门口。
    三辆黑色伏尔加一字排开。车牌是使馆号段。
    后面跟着两辆国产吉普，外交部和一机部的人。
    厂区主路两侧，工人们被安排照常工作，但所有人的眼神都在往门口飘。
    “来了。”李国强站在陈卫东身侧，声音从牙缝里挤出来。
    章厂长走在最前面。他今天穿了件新的灰色中山装，头发用水梳过，脸上挂着得体的笑。
    不管心里怎么想，面子活得做足。
    车门打开。
    阎参赞先下来。金丝眼镜，藏青色干部服。他侧身，朝后面的车门做了个“请”的手势。
    一个高大的身影从第二辆车里钻出来。
    一米九。宽肩阔背。金色短发。脸上的络腮胡修剪整齐，但那双浅灰色的眼珠子往四周一扫，带着一种与生俱来的居高临下。
    伊万·彼得洛维奇。苏联轻工业部副部长。
    身后跟着三个随员。西装笔挺，手里拎着公文包和笔记本。
    章厂长迎上去，伸出手。
    “欢迎彼得洛维奇副部长莅临指导。”
    翻译刚张嘴，伊万已经握住了章厂长的手。力气大得过分。章厂长的手指被攥白了，脸上的笑差点挂不住。
    伊万松开手，环顾四周。
    目光扫过厂房、设备、工人。
    嘴角微微撇了一下。
    他侧头对身边的随员用俄语说了一句。
    “比我想象的大一些。不过设备嘛……”他没说完，摇了摇头。
    那随员笑了笑，在本子上记了什么。
    他们以为在场没人听得懂。
    但李国强听懂了——半懂。他在研究处五年，俄语能听个大概。
    他的拳头攥紧了。
    陈卫东站在后排，面色如常。
    一行人沿着参观路线往里走。组装段。包装段。按照预案，核心工序全部关门锁死，摆在外面的都是通用设备。
    伊万走得漫不经心。偶尔停下来看一眼某台设备的铭牌。
    “1954年的冲床？”他指着一台设备，用俄语问随员。
    “是的。应该是我们五二年援助的那批。”
    伊万哼了一声。
    意思很明显——看吧，还是我们的东西。
    走了半圈。
    伊万忽然站住了。
    他转过身，越过阎参赞和章厂长，目光直投向队伍后方。
    “陈。”
    一个字。俄语发音，但精准地点出了那个姓。
    所有人的视线都汇聚过去。
    陈卫东从后排走出来。不紧不慢。
    他站定，对上伊万的目光。
    然后开口。
    俄语。
    “Добрыйдень,товарищПетрович.Я—ЧэньВэйдун,главныйинженерзавода?КраснаяЗвезда?.”
    （您好，彼得洛维奇同志。我是红星厂总工程师，陈卫东。）
    发音圆润，语调标准。不是那种课本式的僵硬俄语，是带着莫斯科腔调的、活的语言。
    伊万的表情变了。
    他身后三个随员齐抬头。
    “你会说俄语？”伊万用俄语问。
    “大学期间读完了贵国动力学院的全套机械专业教材。”陈卫东答，语速不快，吐字清晰，“原版。”
    车间里安静了三秒。
    伊万的眼神从漫不经心切换成了审视。他盯着眼前这个年轻人看了几秒，忽然笑了。
    “有意思。”
    他松开双臂的交叉，往前走了一步。
    “既然你懂我们的教材——那我问你一个问题。”
    他的语气变了。不再是参观者对接待方的客气。是技术人员对技术人员的试探。
    “重型卧式车床加工长轴类零件时，刀具让刀和工件震颤的问题——你认为根源在哪？”
    这个问题一出，阎参赞的眉头微皱了。
    这已经超出电烤箱的范畴了。这是重型机床领域的核心难题。
    章厂长和李国强对视一眼。两人都看到了对方眼里的紧张。
    陈卫东的表情没有任何变化。
    他用俄语回答。语速比刚才快了一档。
    “根源有二。”他竖起两根手指。
    “第一，尾座刚性不足。长轴类零件悬臂加工时，尾座顶尖的径向支撑力随切削深度增大而出现弹性变形，导致工件被动让位。这不是刀具的问题，是支撑系统的问题。”
    “第二，齿轮传动链的累积间隙。主传动箱到主轴的传动级数越多，齿侧间隙的累积效应越明显。在重切削工况下，间隙引发的周期性冲击是震颤的直接来源。”