上辈子的机械工程博士，陈卫东比任何人都清楚这意味着什么。
绕开它，种花家的机床制造业就永远只能跟在别人屁股后面吃灰，造一些粗苯的铁疙瘩。
搞出它，就能让整个国家的尖端制造业，一步迈入一个全新的天地。
原理，他懂。技术路径，他脑子里有完整的图纸。
难点在于，如何用这个年代简陋的设备和材料，把它从图纸变成现实。
这无异于要在一间茅草屋里，造出一台超级计算机。
但他不急。
他在等一把钥匙。一把能打开这扇大门的，最关键的钥匙。
毛熊答应的那台2654型精密卧式镗铣床，已经在路上了。
那是毛熊压箱底的宝贝，是他们保障自己尖端武器制造的利器。即便再过十年，到90年代，它依然是世界上最顶尖的加工母机之一。
陈卫东一边调阅国内几大机床厂的资料，一边在脑海中反复推演着立体晶体管的制造工艺，攻克一个个技术难关。
他在等。
等那一声惊雷。
八月十二日，下午。
桌上的红色电话机骤然炸响，铃声急促得像冲锋号。
陈卫东拿起听筒。
“陈卫东！”电话那头传来外贸部陈司长标志性的大嗓门，背景音里是嘈杂的人声和机器的低吼，“外贸部三号仓库！快过来！你的宝贝疙瘩到了！”
“砰。”
听筒被重重挂断。
陈卫东站起身，抓起椅背上的外套，大步流星地走出办公室。
半小时后。
外贸部三号仓库。
这里已经里三层外三层围满了人。有外贸部的干部，有仓库的工人，还有闻讯赶来的其他部委的技术员。
所有人的目光，都聚焦在仓库中央。
一台巨大的平板卡车停在那里，车上，一个庞然大物被厚重的帆布覆盖着。
旁边的龙门吊伸出钢铁巨臂，几根比成年人胳膊还粗的钢缆绷得笔直，发出令人牙酸的“咯吱”声。
“慢点！慢点！”
“左边高了！往下放一点！”
“都他妈让开！别站吊臂底下！”
陈司长扯着嗓子在现场指挥，脑门上全是汗。
随着他的指令，帆布被缓缓揭开。
阳光照耀下，一个灰色的钢铁巨兽，露出了它的真容。
它太大了。光是机身就占据了整个卡车车斗，复杂的传动结构和冰冷的金属部件在阳光下泛着森然的光。
机身侧面，一行醒目的西里尔字母和阿拉伯数字，烙印着它高贵的身份。
——2654。
“我的乖乖……”一个年轻的技术员倒吸一口凉气，“这就是那台……传说中的2654？”
“去年咱们想买次一等的2652，人家毛熊连门都没让进。现在，2654，直接送上门了！”
“看见那个导轨了吗？那精度，据说能达到微米级！”
“何止是微米级！听说这玩意儿是用来加工潜艇螺旋桨和导弹陀螺仪的！”
议论声、惊叹声、倒吸凉气的声音，在人群中此起彼伏。
这已经不是一台机器了。
这是一座丰碑。
是陈卫东凭一己之力，从那个傲慢的红色帝国手里，硬生生换回来的国家尊严。
陈卫东穿过人群，没有理会那些投向他的、混杂着敬畏与崇拜的目光。
他走到卡车边。
人群的喧嚣仿佛在这一刻被隔绝。
他伸出手，指尖划过机床冰冷的金属外壳。那独特的、带着防锈油气息的金属触感，从指尖传来。
就是它了。
他等了许久的钥匙。
“陈同志，我们没有迟到。”
一个带着浓重俄语口音的普通话在身后响起。
陈卫东回头。
毛熊代表团的负责人，一个叫尼古拉的中年男人，正满脸笑容地看着他，身后还跟着两名毛熊技术专家。
“尼古拉同志，辛苦了。”陈卫东伸出手，和他握了握。
“为了我们的友谊，这不算辛苦。”尼古拉的笑容很真诚，但眼底深处，是生意人独有的精明。
陈卫东心里跟明镜似的。
他知道，这不是免费的午餐。毛熊送来这台国之重器，图的是在未来的技术合作中，能从他这里获得更多的好处。
他们想用这台机床，买一张通往未来的船票。
但他不会拒绝。
因为他比任何人都清楚，这台机器，对于即将开始的立体晶体管研发，意味着什么。
他的目光重新落回那台灰色的钢铁巨兽上。
眼神里，是即将出鞘的利剑锋芒。
这颗心脏，将为种花家的工业，注入一管真正的强心剂。
那台灰色的钢铁巨兽，最终被秘密安置在一机部直属的保密车间。
除了少数几个核心人员，没人知道它的具体位置。
陈卫东甚至没在仓库多待一分钟，在与尼古拉握手告别后，他便回了办公室，仿佛那台能让任何一个机械工程师疯狂的国之重器，只是他计划中一个不起眼的注脚。
两天后。
陈卫东将一份装订整齐的图纸和项目申请书，放在了部里主管科研的副司长办公桌上。
项目名称：《关于立体晶体管结构及其制造工艺的可行性研究》。
副司长是个五十多岁的瘦高个，他推了推老花镜，只看了两页，手指就停住了。他抬起头，目光越过镜片上沿，审视着眼前的年轻人。
“卫东同志，这个‘立体晶体管’……我闻所未闻。”
“一项理论上的突破，我想把它变成现实。”陈卫东的语气平静，却不容置疑。
“需要什么？”
“一个最高权限的实验室，一机部所有下属单位的材料优先调用权，还有……”
陈卫东顿了顿，“水木大学精密仪器系的尹志平教授，和半导体物理系的王建国教授。我需要他们。”
副司长沉默了足足一分钟。
“批了。”
他拿起钢笔，在申请书上龙飞凤舞地签下自己的名字。
理由很简单，眼前这个年轻人，用三万台电烤箱，为国家换回了一台2654。
现在，他只是要几个人，几样材料。
没人会拒绝。
当天下午，两辆吉普车就开进了水木大学。
尹志平和王建国两位教授被请到一机部时，还以为是关于新一批留苏学生的技术审查。