“什么都能加工。”
    陈卫东的声音从人群后面传来。
    所有人转过头，看着这个年轻得有些过分的面孔。
    “陈总工。”林司长赶紧介绍，“这位是我们项目的总负责人，陈卫东同志。”
    “七级工程师。”
    七级工程师四个字出来，现场又是一静。
    几个专家的眼神变了。
    那不是怀疑，而是一种面对同类、甚至是面对更强者的尊重。
    陈卫东走到机床前，语气平静。
    “复杂曲面、深孔、异形件、高精密螺纹……只要给出图纸和参数，它都能加工。”
    “精度误差，正负零点零零三毫米。”
    冶金部的一个工程师忍不住开口：“陈总工，加工特种钢呢？速度如何？”
    “特种钢的硬度高，对刀具和冷却系统要求严格。”
    陈卫东的目光落在那个工程师身上，“这台机床配备了强化冷却系统和特制刀具。加工一根直径五十毫米、长度两米的特种钢辊轴，从粗加工到精加工，全程四个小时。”
    “四个小时？！”
    那个工程师的眼睛瞪大了。
    “陈总工，你没说错吧？我们现在用的机床，光粗加工就得两天！”
    “我没说错。”陈卫东的语气没有一丝波澜，“不信的话，可以现场演示。”
    林司长在一旁笑着补充：“各位，我们昨天已经完成了三次测试。每次的结果，都和陈总工说的一模一样。”
    郭司长深吸一口气：“陈总工，能让我们看看操作吗？”
    “当然。”
    陈卫东走到控制台前，手指在按钮上轻点。
    机床的启动声响起。
    低沉、稳定，带着一种工业机械特有的力量感。
    控制台上的信号灯依次亮起。
    红、黄、绿。
    “自检通过。”陈卫东的声音平静，“准备加工。”
    他从旁边拿起一块特种钢坯料，固定在卡盘上。
    然后在控制台上输入参数。
    一串复杂的数字和指令，在他手下流水般敲出。
    “启动。”
    加工臂开始移动。
    刀具切入坯料表面，金属屑像雪花一样飘落。
    冷却液喷洒，带走热量。
    整个过程，流畅得像是在跳舞。
    所有人屏住呼吸，死死盯着那台机床。
    没人说话。
    只有机床运转的声音，在车间里回荡。
    十分钟后，加工完成。
    陈卫东取下零件，放在检测台上。
    千分尺的读数，一个接一个跳出来。
    “尺寸偏差，正负零点零零二毫米。”
    陈卫东抬起头，看着那群专家。
    “符合标准。”
    “啪！啪！啪！”
    掌声爆发。
    郭司长第一个鼓掌，眼眶都有些湿润了。
    “好！太好了！”
    田司长也在鼓掌，但他的目光，已经锁定在那台机床上，再也移不开了。
    航天部的专家围了上来，七嘴八舌地问着各种技术问题。
    “陈总工，这个控制系统是怎么实现的？”
    “立体晶体管的响应速度如何？”
    “冷却液的循环效率是多少？”
    陈卫东一一解答。
    他的语气始终平静，但每个回答都精准、详实。
    林司长站在人群后面，看着这一幕，心里涌起一股前所未有的自豪感。
    他想起四个月前，那些兄弟部委看他们一机部的眼神——像看一个扶不起的阿斗。
    现在呢？
    现在这些人，一个个围着陈卫东，像学生围着老师。
    他们眼里的渴望、震撼、甚至是敬畏，全都写在脸上。
    这就是技术的力量。
    这就是掌握核心科技的底气。
    林司长看了眼手表。
    快十一点了。
    但没有一个人提出要走。
    他们还在围着机床，还在问问题，还在记录数据。
    林司长也不催。
    让他们看吧。
    让他们震撼吧。
    今天，一机部要让所有人知道——
    这个沉寂了多年的部门，终于站起来了。
    调研结束已经是下午两点。
    各部委的领导和专家们陆续离开，停车场的伏尔加一辆接一辆驶出大院。
    林司长送走最后一批客人，长长地舒了口气，朝陈卫东竖了个大拇指，然后自己也被秘书拉走了——还有一堆文件等着他签。
    陈卫东穿过走廊，推开研究处办公室的门。
    屋里，二十几号人齐刷刷地站了起来。
    有正在往搪瓷缸子里续热水的，手一抖，水洒了一桌。有凑在窗户边偷看停车场的，差点撞到玻璃上。
    还有几个正趴在桌上打盹的年轻研究员，被同事一把推醒，慌忙抹了把嘴角。
    所有人的目光，都盯着陈卫东。
    空气凝滞了。
    这四个多月，他们跟着陈卫东从图纸画到实物，从失败走到成功。
    数控机床研发成功后，所有人都处于一种亢奋又迷茫的状态——亢奋是因为他们做到了，迷茫是因为不知道下一步要干什么。
    有人猜测研究处会被拆分，骨干调去其他项目组。也有人担心，数控机床造出来了，他们这些人是不是就要打散回原来的岗位了。
    陈卫东扫了一圈屋里的人。
    “都坐。”
    他走到办公桌前，从公文包里抽出一份文件，放在桌面上。
    红色封皮。一机部的抬头。烫金的编号。
    红头文件。
    所有人的呼吸都重了。
    陈卫东把文件翻开，亮出第一页的标题，声音不大，但每个字都清晰入耳。
    “《关于组建数控机床量产车间的批复》。”
    他顿了顿，目光扫过屋里每一张紧绷的面孔。
    “部里已经正式批准——过完年，开春解冻之后，在红星厂东侧批地四十亩，组建全新的数控机床生产车间。”
    办公室里静得能听见暖气管里热水流动的声音。
    “这个车间，由我们研究处全体人员负责筹建和运转。”陈卫东的食指在文件上点了点，“任务目标——三个月内，完成首批十台高精密数控机床的量产交付。”
    安静。
    死一般的安静。
    持续了整整三秒。
    然后——
    “轰！”
    像是被人往平静的水池里丢了一颗炸弹。
    “十台！三个月！”
    “我的天！量产了！真的要量产了！”
    “陈总工，你说的是真的？！部里真批了？！”
    年轻的研究员小赵第一个从椅子上弹起来，手里的铅笔飞了出去，“啪”地打在对面老周的脑门上。