部长站在主席台上，双手撑着桌沿，看着台下那一张张或激动、或泛红、或湿润的面孔。
    他等了足足两分钟，才再次抬手示意。
    掌声渐渐平息。人们重新坐下，但空气中的那股热浪，久久不散。
    “这个成绩的取得——”部长的声音恢复了平稳，但眼底的光还在，“离不开两个人。”
    “第一个，通用机械司司长，林浩明同志。”
    林司长的身体微微一震。
    “林浩明同志主动请缨，顶住压力，力排众议组建研究处。在资源有限、时间紧迫的情况下，统筹协调各方面力量，为项目的成功提供了坚实的组织保障。”
    台下的目光齐刷刷转向第四排。
    林司长挺直腰板，面色如常，但陈卫东注意到，他放在膝盖上的左手，指节攥得发白。
    “第二个——”
    部长的目光落在林司长旁边那个年轻的身影上。
    “研究处总工程师，七级工程师，陈卫东同志。”
    整个礼堂再次安静了一瞬。
    “陈卫东同志是这台数控机床的核心设计者和总负责人。从理论突破到工程实现，从图纸设计到样机制造，全程主导。四个月攻克国外花了十年才解决的技术难关。”
    部长顿了顿，声音里多了一分郑重。
    “我要特别说明一点——”
    “林浩明同志和陈卫东同志的贡献，不仅限于一机部内部。”
    “数控机床的技术验证完成后，他们主动向冶金部、轻工部、航天部、船舶工业局等兄弟单位开放技术交流，为跨部委协作树立了典范。”
    “因为这一点——”部长的声音压低了几分，但每个字都清晰地送进了每个人的耳朵里。
    “上级领导亲自点名表扬了林浩明同志和陈卫东同志。”
    “上级领导”四个字出来，全场像是被施了定身术。
    在这个年代，“上级领导亲自点名”意味着什么，在座的每一个人都心知肚明。
    那是比任何奖状、任何勋章都重的东西。
    那是直达天听。
    片刻的寂静之后，更猛烈的掌声爆发了。
    这一次，没人等别人带头。一千二百多人几乎同时拍响了手掌，声浪一波接一波，像是永远不会停下来。
    部长在台上微微点头，目光含笑，示意林司长和陈卫东起身。
    林司长率先站了起来。
    他转过身，面向全场，微微鞠了一躬。
    掌声更响了。
    林司长双手抬起，做了个下压的动作，等声音稍微小了些，才开口。
    “感谢部长的表扬。感谢上级领导的认可。”
    他的声音沉稳，带着恰到好处的谦逊。
    “但我必须说——这份功劳，不属于我个人。”
    他偏过头，目光看向身旁那个比他矮了半个头的年轻人。
    “如果没有陈卫东同志，就没有这台数控机床。他是总设计师，是灵魂人物，是从零到一的那个人。我只是帮他挡了挡风，搬了搬路上的石头。”
    林司长伸出手，往陈卫东的方向一引。
    “今天在座的很多同志可能还没见过陈卫东同志。我来给大家介绍一下——”
    陈卫东站了起来。
    他穿着一件洗得发白的灰色夹克衫，里面套着蓝色的劳动布衬衫。
    跟周围那些中山装笔挺、头发梳得一丝不苟的中年干部比起来，他年轻得有些格格不入。
    一千二百多双眼睛，齐刷刷盯着他。
    礼堂里响起此起彼伏的倒吸凉气声。
    “这……这么年轻？”
    “七级工程师？他多大？”
    “看着顶多二十出头吧？”
    “不可能吧……七级工程师，我们处那个五十三岁的老马才刚评上六级……”
    窃窃私语像潮水一样在后排蔓延。
    林司长笑了。他太享受这个画面了。
    “陈卫东同志，今年二十三岁。”
    他的声音不大，但麦克风把每个字都送进了角落。
    “水木大学机械工程系毕业。七级工程师。一机部通用机械司研究处总工程师。红星机械厂技术总工。”
    “也是——我见过的，最出色的工程师。没有之一。”
    这次连掌声都忘了。
    全场一千多号人，就那么愣愣地看着台下那个年轻人。
    震惊。难以置信。然后是一种说不清道不明的复杂情绪——敬佩、艳羡、不甘……什么都有。
    陈卫东面色平静，朝台上的部长微微点了点头，又扫了一眼全场，然后就坐下了。
    动作干净利落，不卑不亢。
    没有慷慨陈词，没有谦虚推辞。
    就好像——这一切对他来说，都是应得的。理所当然的。
    部长在台上看着这个年轻人，嘴角动了动。
    好小子。
    他清了清嗓子，把全场的注意力重新拉回主席台上。
    “好。接下来——”部长重新翻开桌上的文件，“我要公布一组数据。”
    “红星机械厂，1959年全年创汇总额——”
    他抬起头，目光扫过全场。
    “一万万元。”
    一个亿。
    整个礼堂像是被人按下了暂停键。
    一千二百多人。
    没有人动。
    没有人出声。
    甚至连呼吸都停了。
    一万万。一个亿。
    一个厂。一年。一个亿。
    这是什么概念？
    1959年，整个种花家的出口总额不过七十几个亿。一机部下属上百个工厂，加起来的创汇总额也不到五个亿。
    红星厂一个厂，占了一机部全年创汇的五分之一？
    “我……我没听错吧？”后排角落里，一个年轻科员的声音在寂静中格外清晰。
    没人回答他。
    因为所有人都在问同一个问题。
    三秒。
    五秒。
    七秒——
    “轰！！！”
    礼堂炸了。
    彻底炸了。
    不是掌声，是吼声。
    “一个亿！！！”
    “老天爷！一个亿！！！”
    “红星厂？！就那个去年还只有七八十号人的小厂？！”
    有人从座位上跳了起来。有人使劲拍着前排同事的肩膀。有人把手里的笔记本扔向天花板。有人反复搓着自己的耳朵，仿佛还在怀疑是不是听错了。
    前排的司局级干部们倒是稳重些，但也好不到哪儿去。
    好几个人的嘴张着合不上，眼镜滑到鼻尖都忘了推。
    计划处的老处长把手里的搪瓷缸子攥得咯吱响，茶水溅了一裤腿都没感觉。