几个老工程师从座位上站了起来，使劲拍着巴掌，手都拍红了。
    陈卫东站起身。
    他的表情依然平静，但脊背是直的。他整了整夹克衫的衣摆，步伐从容地走出座位，沿着过道走向主席台的台阶。
    一千二百多双眼睛跟着他。
    台上，部长已经从桌后走了出来。
    他手里拿着一份大红色的烫金奖状——比刚才先进个人的那种大了整整一圈，封面上“劳动模范”四个字是鎏金浮雕，在灯光下闪闪发亮。
    陈卫东走上台，站定。
    部长看着面前这个比自己矮了半头的年轻人。近距离看，这张脸确实年轻得过分。没有皱纹，没有老茧磨出来的沧桑感，连鬓角都是漆黑的。
    但那双眼睛很稳。
    稳得不像二十三岁的人。
    部长把奖状双手递过去。
    “陈卫东同志。”
    部长的声音不大，但麦克风把每个字都送了出去。“你是一机部最年轻的劳动模范。也是建部以来，第一个在入职不到一年时间内获此殊荣的同志。”
    陈卫东双手接过奖状。
    “年轻有为，四个字不足以形容你的贡献。”部长拍了拍他的肩膀，目光里有欣赏，有感慨。“你是一机部的骄傲。”
    掌声再次响起。
    陈卫东微微点头，说了句“谢谢部长”，声音不大，但清晰。
    他转身，准备走下台。
    “等一下。”
    部长的声音从身后传来。
    陈卫东的脚步停住了。他回过头。
    台下的掌声也在这一刻骤然收住。所有人都看见了——部长叫住了他。
    部长走回主席台中央的桌子后面，从桌面下方拿出了一份文件。红头的，盖着大印的。
    他举起那份文件，面向全场。
    “同志们。”部长的声音沉了下来，带着一种庄重的仪式感。“今年，部党组经过反复讨论，决定新增设一项特殊表彰——”
    他顿了顿。
    “'突出贡献先进个人'。”
    台下一片死寂。
    新增设？特殊表彰？
    这意味着什么——意味着现有的荣誉体系里，找不到一个能匹配这个人贡献的级别。所以要单独设一个。
    “这项表彰，授予在当年度为我部做出具有战略性、突破性、不可替代贡献的个人。”部长的目光转向还站在台上的陈卫东。
    全场一千二百多人的目光，跟着转过去。
    “1959年度'突出贡献先进个人'——”
    部长的声音清清楚楚。
    “陈卫东。”
    三个字落地。
    礼堂里像是被人扔了一颗炸弹。
    “又是他！！！”
    “天哪——一个人拿两项？！”
    “劳模加突出贡献——这在一机部历史上有过吗？！”
    “没有！从来没有！！”
    “我在部里二十三年了，从没见过这种事！”
    后排彻底乱了套。有人站起来伸着脖子往前看，有人把椅子踩得咯吱响，有人扯着旁边同事的袖子连声追问“真的假的”。
    但没有一个人质疑。
    没有人说“凭什么”。
    因为所有人心里都清楚——数控机床，五轴联动，打破十年封锁。红星厂，一个亿创汇，占全部创汇五分之一。
    这两样东西，随便拿出一个来，都够吃一辈子的荣誉。而这两样，都是一个人干的。
    一个二十三岁的人。
    四个月。
    还有什么好说的？
    实至名归这四个字，从来没有像今天这样贴切过。
    台上，部长走到陈卫东面前。
    这一次，他手里多了两样东西。
    一份同样是大红色的烫金奖状，但比劳动模范的那份更大、更厚，封面上“突出贡献先进个人”几个字是手写的毛笔字，笔力遒劲，下方盖着一机部的大红公章。
    另一样，是一个深棕色的牛皮公文包。
    公文包的皮面是上好的牛皮，做工精细，拉链处还镶着一圈铜扣。在这个物资匮乏的年代，这种品质的皮具属于特供品，市面上根本买不到。
    部长先把奖状递过来。陈卫东双手接过，跟第一份叠在一起。
    然后部长拿起那个公文包，拉开拉链，让陈卫东看里面的东西。
    一套书。
    精装版《机械工程手册》。全套八卷。深蓝色的布面硬壳封皮，书脊上烫着金字。
    每一卷都有两指厚，纸张是最好的道林纸，印刷清晰，装帧考究。
    这套书是一机部联合中科院机械研究所编纂的，去年刚出版。全国一共印了三千套，优先供应各大高校和研究机构。市面上有价无市，就算有关系也不一定弄得到。
    部长把公文包递过来，语气里带着几分笑意。
    “这套书，是我私人藏的那套。”
    台下顿时传来一阵善意的笑声。
    “觉得给你比放在我书架上积灰有用。”部长拍了拍陈卫东的肩膀，“好好用。”
    陈卫东接过公文包，手指摩挲过牛皮表面。
    “谢谢部长。我会的。”
    他的语气平静，不卑不亢。没有受宠若惊的激动，也没有故作谦虚的推辞。
    就像一个工匠接过一套趁手的工具——感谢，然后拿去用。
    部长看着他这副模样，笑着摇了摇头。
    这小子，还真是……稳得过分。
    陈卫东抱着两份奖状和那个沉甸甸的公文包走下台阶。
    过道两旁，掌声一直没停。有人冲他点头，有人竖大拇指，有人只是静静地看着他，目光复杂而灼热。
    他回到座位上坐下，把公文包搁在脚边，两份奖状叠好放在膝盖上。
    旁边，林司长侧过身来。
    他没说话。只是伸出手，在陈卫东肩膀上重重拍了两下。
    那两下拍得很用力。
    陈卫东转头看了他一眼。林司长的眼睛里有光——不是那种精明算计的光，而是一种真切的、不加掩饰的欣慰。
    “好小子。”林司长压低声音，只有他俩能听见。
    陈卫东微微点头，没说话。
    林司长收回手，重新面向前方，坐直了身子。但他的嘴角一直翘着，怎么压都压不下去。
    他想起一年前。那时候他还在为通用机械司年年垫底的业绩发愁，在部务会上被兄弟司局的人明里暗里挤兑。别的司局搞出了成绩，部长表扬，他只能坐在角落里鼓掌。
    现在——
    全场一千二百多人的掌声，是给通用机械司的。
    “先进集体”的锦旗，是通用机械司的。