男人低头看了看自己手里的油纸包，又抬头看了看陈卫东的背影。
    “……好家伙。”
    赵芸灵也听见了那些议论。她转过头，看了陈卫东一眼。
    陈卫东面色如常，提着大包小包，催她：“走了。”
    两人出了商店大门。
    冬日的斜阳把影子拉得很长。赵芸灵抱着那罐麦乳精，跟在陈卫东旁边，脚步比进去时慢了不少。
    “卫东。”
    “嗯。”
    “刚才那些人说的——红星厂创汇，今年供应宽松了？”
    “有一定关系。”陈卫东语气平淡，“外汇多了，进口的原材料就多。原材料多了，产量就上去。产量上去了，供应自然松一些。”
    赵芸灵沉默了一会儿。
    “那今年……困难时期，是不是没那么难过了？”
    陈卫东没有立刻回答。他脚步放慢了些，看了看街道两旁那些排队买年货的人群——比去年同期确实多了些精气神。
    “至少京城这边，比预想的好一些。”
    赵芸灵点点头，把麦乳精抱得更紧了些。
    走了一段路，她忽然开口：“初二。”
    “什么？”
    “初二回我家。”赵芸灵盯着前面的路，语气里带着一丝试探。
    “我妈上周打电话来，说想你了。我爸……虽然嘴上没说，但我妈说他把你上次送的那本技术期刊翻了三遍。”
    陈卫东偏过头看她。
    赵芸灵撇嘴：“你别用那种眼神看我。去年初二你值班没去成，我妈念叨了一整年。今年你再不去——”
    “去。”
    赵芸灵的话卡在了嗓子眼里。
    “……你说什么？”
    “初二，回你家。”陈卫东把手里的东西换了只手拎，空出来的那只手，握住了她的手指。
    赵芸灵的步子停了一拍。
    她低头看了看两人交握的手，又抬头看了看陈卫东的侧脸。
    “陈卫东。”
    “嗯。”
    “你今天怎么这么好说话？”
    “年底了。”
    “年底了就好说话？”
    “嗯。”
    赵芸灵盯着他看了两秒，忽然笑了。她把手指收紧，反握住他的手掌，步子重新迈开。
    “那我提前跟我妈说。让她炖个鸡。”
    “行。”
    “再让我爸把他那瓶茅台拿出来。”
    “……你爸舍得？”
    “他舍不舍得不重要。”赵芸灵扬起下巴，“他女婿是一机部劳动模范，还舍不得一瓶酒？”
    暮色渐深，路灯一盏接一盏地亮起来。两个人的影子在昏黄的灯光下叠在一起，越拉越长。
    腊月二十七。
    轧钢厂比部委机关晚放一天假。最后一个工作日，照例是年终总结大会。
    厂礼堂比一机部那个小了三圈，暖气也不太够。五百多号工人挤在木条长椅上，棉袄棉裤把人撑得圆滚滚的，过道里一股子机油味混着旱烟味。
    台上挂着横幅——“轧钢厂1959年度总结表彰大会”。
    厂长讲话，书记补充，工会主席念名单。流程跟往年一样，但气氛明显不同。
    今年轧钢厂的日子好过。
    原因大伙心里都有数——厂里跟红星厂协作生产电烤箱外壳，算是搭上了创汇的顺风车。冶金部给记了一功，年终经费比去年多拨了两成。
    “下面，公布先进集体——”
    工会主席翻开文件夹。
    “第一名，锻工车间。”
    后排锻工车间的人齐刷刷叫了一声好。前排几个车间主任互相看了看，有的点头，有的撇嘴，但没人提反对意见。
    锻工车间今年确实拼命。电烤箱外壳的冲压模具，有一半是他们赶工出来的。加班加点干了三个月，废品率压到了百分之二以下。
    “请锻工车间代表上台领奖！”
    陈建国从座位上站起来。
    他今年五十一，身板还硬朗，常年打铁锻出来的膀子宽厚有力。穿着洗得发白的蓝色工装，胸前别着一枚厂徽。
    作为锻工车间副主任，他代表全车间上台。
    厂长笑呵呵地把一面三角锦旗递过来，又塞了个小纸包。
    陈建国接过锦旗，低头看了看纸包里的东西——一副崭新的翻毛劳保手套。
    牛皮的。
    这年头，一副好劳保手套比半斤肉票还难弄。他们车间那些老师傅，手套磨破了都舍不得扔，缝缝补补又三年。
    陈建国把手套往兜里一揣，朝台下点了点头，下了台。
    四点半，大会结束。
    厂门口，自行车铃声响成一片。五百多号人往外涌，跟开了闸似的。
    陈建国推着那辆二八大杠走在人群中间，左手扶车把，右手——故意没揣兜里。
    他把那副新劳保手套戴上了。
    翻毛牛皮，崭新铮亮，在腊月的寒风里格外显眼。
    “哟，建国哥！先进集体的奖品？”旁边一个中年工人凑过来，眼睛盯着那副手套。
    “嗐，车间的荣誉，我就是代领。”陈建国摆了摆手，嘴上谦虚，腰板却不自觉地挺直了三分。
    “得了吧，您是副主任，这奖还不是您带着干出来的？”
    “就是，建国哥今年可太行了。”
    几个工友围上来，你一嘴我一嘴地恭维。陈建国笑得眼角的褶子都深了，嘴里连说“大伙儿的功劳”，脚底下的步子却迈得格外轻快。
    十步开外。
    易中海一个人走在最前头。
    没人围着他说话。
    他手里空空的，兜里也空空的。今年的先进个人名单，没他。劳动模范，更没他。
    上半年考八级工那档子事，闹得全厂皆知。虽然最后不了了之，但厂里的态度很明确——挂账处理，至少三年内不参与任何评优评先。
    三年。
    对一个五十多岁的老工人来说，三年意味着退休前再也没有翻身的机会。
    易中海听着身后那些恭维陈建国的声音，脚步没停，脸上也没什么表情。但推车的手攥得太紧，指节泛了白。
    他加快了步子，跟后面的人群拉开了距离。
    再往后几步，贾东旭慢悠悠地蹬着车。
    他斜着眼看了看前面师傅的背影，嘴角勾了一下。
    老东西也有今天。
    以前在院里多风光啊，一大爷的派头，说句话恨不得全院听命。考八级工那事儿一出，院里谁还拿他当回事？