夜深了，大院彻底安静下来。
    满地的红纸屑被清扫干净，只有空气中还残留着淡淡的鞭炮硝烟味。
    中院正房，窗棂上贴着的大红双喜透出暖黄色的灯光。
    何雨柱在前院打发走最后帮忙的几个徒弟，推开了新房的门。
    洞房花烛夜正式拉开帷幕。屋里布置得焕然一新，大红牡丹的缎面被褥铺在床上，桌上点着两支红烛。
    秦淮茹穿着那件红色的确良衬衫，端端正正地坐在床沿上。听见推门声，她身子微微一紧，双手攥住了衣角。
    听见木门轴转动的声音，她站起身，走到靠墙的脸盆架前。
    拿起旁边的大红牡丹暖壶，拔掉软木塞，往搪瓷盆里倒了半盆热水。水汽升腾开来，熏热了她的脸颊。
    她把一条崭新的白毛巾浸在热水里，揉搓两下，用力拧干水分。
    转过身，秦淮茹把冒着热气的毛巾递给何雨柱。
    “当家的，洗洗脸，解解乏。”
    这三个字，她等了整整五年，今天终于名正言顺地喊出了口。
    何雨柱接过毛巾，盖在脸上用力擦了一把，把酒气和疲惫一并擦去。
    他把毛巾搭在洗脸架上，转过身看着眼前的女人。
    红色的确良衬衫贴着身子，乌黑的头发垂在肩上，眼眶泛着红。
    何雨柱往前迈了一步，伸出厚实的手掌，揽住她单薄却挺直的肩膀。
    “这五年，你受累了。”何雨柱声音平稳，手上的力道却重了几分。
    秦淮茹摇了摇头，没说话。
    两人洗漱完毕，脱鞋上床，并肩坐在铺着大红牡丹锦被的床沿上。
    夜深人静，四合院里的喧闹早就散去。窗外传来一声接一声的蛐蛐叫，红烛的火苗随风跳动，把两人的影子拉长，映在雪白的墙面上。
    秦淮茹顺势靠在何雨柱宽阔的肩膀上，视线落在窗棂那张红艳艳的剪纸上。
    屋里安静得出奇。
    秦淮茹咬了咬下唇，开口打破了宁静：“当家的，刚刚听见贾东旭嚷嚷，说白兰又怀上了。”
    何雨柱没搭腔，只用手掌轻轻拍着她的后背。
    秦淮茹仰起头，直视着何雨柱的眼睛。
    她眼睛亮得惊人，全是不容退缩的执着：“贾家眼看着都三个孩子了。我等了你五年，今天我过门了，我也要给你生。生个大胖小子，把何家的香火续上。”
    这句话直白且热烈。
    秦淮茹平时温婉，可骨子里带着股韧劲。她不要什么虚头巴脑的面子，她只要何家的香火，只要这个男人的实底。
    何雨柱看着她水汪汪的眼睛，手上的动作停了下来。
    “好。”何雨柱应了一声，没再多说半句废话。
    他抬起手臂，一把扯住桌子上方垂下来的拉线开关。
    “吧嗒”一声脆响。
    屋里陷入昏暗，只剩下半截红烛散发着微弱的光晕，照亮了那铺着大红牡丹的被面。
    何雨柱探出手，揽住秦淮茹的腰，顺势将她压在锦被上。
    这五年的朝夕相处，发乎情止乎礼。所有的克制、等待，在这一刻找到了宣泄的出口。
    考虑到她初经人事，何雨柱刻意放缓了力道，动作极尽怜惜。
    红色的确良衬衫褪去，屋里的温度攀升。
    正房里那张老旧的实木床板，发出轻微且有节奏的摇晃声。
    压抑五年的情感化作实质的温存与力量，床板的声响伴随着窗外的虫鸣，一直持续到后半夜，才慢慢平息下来。
    次日清晨。
    四合院里升起煤烟味，夹杂着炸油条和煮豆浆的烟火气。
    秦淮茹早早睁开眼。她强忍着腿脚的酸痛，轻手轻脚地下地，生怕吵醒旁边熟睡的男人。
    打开立柜，拿出一身干净利落的蓝色粗布对襟褂子换上。
    她走到镜子前，拿起木梳，把脑后留了多年的麻花辫散开。手指翻飞间，熟练地盘在脑后，用发卡固定，挽成了一个标准的妇人发髻。
    从这一刻起，她彻底告别了未出阁的打扮，成了何家说一不二的当家主母。
    推开屋门，走到当院。
    中院水池边，三大妈正搁那儿洗菜。
    瞅见秦淮茹盘着头发出来，三大妈笑得挤出了一脸褶子，打趣道：“哟，淮茹起这么早？这新媳妇刚过门，也不多歇歇。”
    秦淮茹也不扭捏，大大方方地笑应道：“三大妈早。哪能总闲着呀，我寻思着早点把饭做上，等我家当家的醒了，正好能吃口热乎的。”
    她走到灶台前，生火、添水。
    动作麻利，毫不拖泥带水。
    不到半个钟头，一锅黏稠的小米粥就熬好了，铁锅里用荤油摊了四个金黄的煎鸡蛋，上面撒了一把翠绿的葱花。她又从咸菜缸里捞出一块芥菜疙瘩，切成细丝，滴了两滴香油，拌匀了装在小碟子里。
    热腾腾的早饭全端上堂屋的八仙桌。
    秦淮茹在围裙上擦了擦手，没顾上歇一口气，转身出了堂屋，奔东跨院去叫何雨梁和何雨水兄妹俩起床。新媳妇进门，长嫂如母，她轻声细语地唤醒了还在赖床的两人，又贤惠地帮着打好洗脸水，这才带着兄妹俩回到中院。
    何雨柱这才打着哈欠从里屋走出来，拉开长条凳大马金刀地坐下。
    他看了一眼桌上的早饭，拿起筷子夹了一口煎鸡蛋。火候正好，外焦里嫩，满意地点了点头。
    按老北京的规矩，新媳妇过门第一天得给公婆敬茶立规矩。可何大清早跟着寡妇跑了，何家没这长辈，这敬茶的规矩自然作罢。
    一家子吃完早饭，何雨梁带着何雨水抹了嘴跑出院子。秦淮茹刚把碗筷收拾进水盆里，正准备洗刷，手腕就被何雨柱一把攥住。
    “活放着，进屋陪我待会儿。”何雨柱不容分说，拉着她就回了里屋。
    新婚燕尔，正是食髓知味的时候。两人在屋里关起门来说些私房话，谁也没去前院凑热闹。
    日头越升越高，直接偏西，到了中午饭点。
    东跨院那边传来切菜的动静。
    没过多久，正房屋门被人敲得“砰砰”响。
    “大哥，嫂子！起来吃饭了！”何雨水在门外喊了一嗓子，“二哥把炒肉片和米饭都做好了，就等你们动筷子呢！”