夜里十二点。
    电脑屏幕的光标一闪一闪，已经停了快十分钟。
    林洛靠在椅背上，没什么写下去的心思。
    晚饭那顿糖醋排骨吃得他到现在还回着味。
    温书瑶的手艺是真好，糖色炒得透亮，
    排骨外面裹着一层亮晶晶的酱汁，酸甜恰到好处。
    可奇怪的是，从那顿饭开始，
    他心里就一直堵着点什么，
    像鱼刺卡在嗓子眼，咽不下，也吐不出。
    他想起了温幼宁举着那双贴满创可贴的手，
    一脸认真地替他辩解的样子。
    “他是个好人，你不要凶他。”
    一个整天像个木偶似的姑娘，
    说出这句话的时候，眼睛里居然是亮的。
    他叹了口气，正打算关机睡觉，门却被人轻轻敲了两下。
    “咚、咚。”
    林洛回过头：“门没锁，进来。”
    门被推开一条缝，温书瑶站在门口。
    头发松松地用一根皮筋扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧。
    “还没睡？”
    她问，
    “看见你这屋还亮着灯。”
    “嗯，赶稿。”
    林洛把椅子转过来，正对着门口，
    “有事？”
    温书瑶迟疑了一下，手指无意识地抠着门框。
    “幼宁睡了。”
    “我……有点事，想跟你聊聊。
    方便吗？”
    林洛看了她一眼，伸手把旁边那把折叠椅拖过来。
    “坐。”
    温书瑶走进来，轻轻带上门，在那把折叠椅上坐下。
    林洛端起桌上那杯早就凉透的茶，喝了一口，语气随意：
    “说吧，你妹妹到底是什么情况？”
    他顿了顿，补了一句：
    “白天那事我憋了一晚上了。
    一个打碎杯子的小事，
    她至于跪在地上徒手去抓玻璃吗？
    正常人吓一跳，最多哭两声，谁会那么干？”
    温书瑶交叠的手指，几不可察地收紧了。
    良久，她轻轻吸了口气，抬起头。
    “我带她去看过医生，不是随便的小诊所，
    是市里的精神卫生中心，
    挂的专家号，排了大半个月才排上。”
    “医生说，
    幼宁这是典型的复杂性创伤后应激障碍，
    还有重度的习得性无助。”
    “什么意思？”
    林洛皱起眉，
    “说人话。”
    温书瑶的目光落在自己交叠的手上。
    “简单来说……”
    她停顿了一下，似乎在斟酌怎么把那套专业的话翻译成最直白的版本，
    “幼宁以前，受过太多次惩罚。
    是那种她根本没办法反抗、也躲不掉的惩罚。
    打，饿，关，罚跪，罚站……
    一次又一次，从她记事起就没断过。”
    她说这话的时候，语气依旧很稳，
    可那双交叠的手，指节却一点一点泛了白。
    “一个人，如果挣扎也没用，
    求饶也没用，哭也没用，
    做什么都改变不了要挨打的结果。
    那她的大脑，最后就会得出一个结论。”
    林洛屏住了呼吸。
    “什么结论？”
    “反抗是没有意义的。”
    温书瑶抬起眼，看着他，
    “所以为了活下去，
    她的大脑干脆主动把那根开关给关了。
    关掉了对痛苦的感知，也关掉了反抗的念头。”
    “你打她，她不躲。
    你骂她，她不还嘴。
    你让她罚站，她能站一整夜。”
    温书瑶的声音终于有了一丝细微的颤，
    “因为在她的世界里，服从，
    是唯一能让她少受一点罪的办法。
    她不是不疼，林洛。
    她是早就学会了，疼也没用。”
    屋子里静得可怕。
    林洛端着那杯凉茶，半天没动。
    他想起白天，温幼宁跪在碎玻璃里，
    徒手去抓那些玻璃碴子的样子。
    她不是傻。
    她是觉得，打碎了杯子，
    是“要受罚”的，而捡起来，是在“赎罪”。
    哪怕割得满手是血，
    那也是她唯一懂得的、能让自己“好过一点”的方式。
    “……所以白天她跪下去捡玻璃。”
    林洛的声音有点干，
    “是因为她以为，不那么做，等着她的会是更狠的。”
    “对。”
    温书瑶点头，眼眶有点发热，
    她倔强地仰了仰头，把那点湿意逼了回去，
    “对她来说，受伤不可怕。
    可怕的是不知道惩罚什么时候来。
    徒手捡玻璃，至少那个疼是她能预料的、能控制的。”
    林洛沉默了很久。
    他放下茶杯，身体往前倾了倾，胳膊肘撑在膝盖上。
    “那这个……能治吗？”
    温书瑶苦涩地笑了一下。
    “你想听真话，还是想听好听的？”
    “真话。”
    “很难。”
    “医生说，这种病不是吃几片药、做几次心理疏导就能好的。
    药能压住她的焦虑，能让她睡得好一点，可药治不了根。”
    “真正能让她好起来的，只有一样东西。”
    “什么？”
    “时间，和一个安全的环境。”
    她看着林洛，一字一顿，
    “她得在一个地方，待很久很久。
    久到她终于敢相信，
    在这里，打碎一个杯子不会挨打，做错一件事不会挨饿，
    说错一句话不会被关进小黑屋。
    久到她的大脑慢慢地把那根被她自己关掉的开关，
    重新打开。”
    “可这有多难，你知道吗？”
    温书瑶的指尖抵着膝盖，
    “她被那种惩罚随时会来的恐惧泡了整整十几年。
    你想用几个月、甚至几年的安稳，
    去对抗她十几年刻进骨头里的东西……
    这就像，你想把一块在冰窖里冻了一辈子的石头焐热。”
    她顿了顿，自嘲似的笑了笑：
    “而且我连那个安全的环境，都给不了她。
    我们今天能住在这儿，
    明天会怎么样，我都不知道。
    我能给她的，只有我自己。”
    “可我一个人……”
    她说到这里，声音忽然就断了。
    林洛看着她。
    他这才真正看清楚，眼前这个姑娘，到底背着多重的东西。
    她才十八岁，跟他一样大。
    别人这个年纪还在为高考完去哪儿玩、报什么志愿发愁，
    而她，已经一个人扛着一个随时可能碎掉的妹妹，跟整个世界死磕了。
    她不是天生的刺猬。
    是这世界一刀一刀，把她逼成了刺猬。
    “我能理解你白天为什么那样。”
    林洛忽然开口，语气认真，
    “你护着她，是因为这世上除了你，
    确实没第二个人护着她。
    你扎我，是因为你已经习惯了，
    谁靠近你妹妹，谁就可能是来伤害她的。”