两人一边拌嘴一边往前走，不多时便走到了一座天桥下。
    这座桥的桥身通体由原木搭建，横在钟山风景区的陵园路上，连接着大金门与四方城，是梧桐大道上最火的打卡机位之一。
    晴天或秋日，阳光透过梧桐叶洒下斑驳光影，氛围感拉满。
    它被叫做“陵园路人行天桥”，也被叫做“梧桐大道网红桥”。
    若在白天，桥上该挤满了举着手机的人；但在深夜，只剩一盏昏黄的孤灯与它作陪，冷清得有些寂寞。
    “这桥我在抖音上刷到过好多次。”水月萤停下脚步，伸手指向桥面，“嗯……有本很火的耽美在这里取过景，你知道不？”
    “不知道。”林初阳老实巴交地摇头，“我很少看。”
    “……啊？”水月萤惊讶地叫出了声。
    她先入为主——林初阳既然在写，那理所当然也该是个看的。
    没想到这人光写不看，跟只管做饭不管尝咸淡似的。
    “怎么了？”
    “没事没事。”她迅速反应过来方才有些失态。
    毕竟小林还不知道自己看了他写的的事，现阶段，这事打死也不能暴露。
    “就是觉得……呃，你说话挺有文青感的，我以为你喜欢看书。”
    “你说得也对，我很喜欢文学。”林初阳说，“只是我不喜欢文人。”
    “为什么？”水月萤不解。
    在她看来文学和文人是一码事，爱屋及乌，没道理只选一样来喜欢。
    “……因为文人总习惯在自己心里筑一座高墙，等到某天发现自己落了俗套，这座大厦就会土崩瓦解。”
    林初阳顿了顿，“也因此，文人大多多愁善感，情根深重，却又秉持着最保守的情感，就像暗恋——若是等到见了天日的那一天，藏在背后的、数不清的小心翼翼都会被一把火烧干净。”
    “我讨厌他们的无病呻吟，讨厌他们的含蓄蕴藉…尽管我自己也是如此。”
    他的语速不快不慢，却认真地将每个字都组织好才开口，使得水月萤听着像是在念台本。
    “你是提前背好词来的嘛？”她问。
    “不是，有感而发。”林初阳笑了笑，“你就当听着玩。”
    “达咩！我可是很认真在听的。”水月萤执拗地摇头。
    她并不打算把这些话当过眼云烟…虽然处在“感性模式”下的林初阳会说些让人脑袋发胀的大道理，但她并不讨厌。
    甚至，会因为话里提到“暗恋”而暗暗得意——小林字字不提自己，却又字字都在说自己。
    “班长，冒昧问一句。”也许是月色太美，也许是头顶那盏灯太暧昧，木讷的少年终于鼓起勇气，问出了那道在心底盘踞了很久的问题，“你有喜欢的人吗？”
    “没有哦。”
    水月萤保持着一贯的落落大方，答得坦然。
    “那……如果哪天有了。”林初阳稍稍垂下脑袋，让眼睛沉入阴影里，“你会主动表白吗？”
    水月萤的心脏狠狠咯噔了一下。
    虽然恋爱经验为零，但她也嗅得到此刻空气的浓度很不对劲——似有若无的有股甜腥气息。
    “怎么办怎么办？小林现在不会是要跟我表白吧？亚美咯！”水月萤的大脑飞速运转，思绪已经跳到了八百里外。
    “该接受还是拒绝……果然还是得拒绝吧？可拒绝了还能不能做朋友？还能不能逗他玩？驾校抬头不见低头见会不会尴尬得要死……”
    …
    她一个问题都没回答，却已经把未来好几个月会发生的剧本预演了一遍。
    “班长？”
    见她迟迟没反应，林初阳轻轻喊了一声。
    “不会！我是绝对不会表白的！”水月萤回过神来，双手一阵狂摆。
    这话是说给林初阳听的——暗示他千万别一时冲动干出什么无法撤回的事。
    尽管知道他喜欢自己很久了，但她自问还没有彻底了解他，也没有准备好全心全意接受这份喜欢。
    “这也太冒昧了吧……表白总得有点铺垫吧？今晚确实很浪漫没错，但至少要给我点时间准备啊，这会儿连拒绝的词都没想好呢！小林你可千万千万不要现在表白！”
    她在心里演了好大一出独角戏。
    “……嗯。看来班长你和我是一类人。”林初阳一句话轻轻揭过，并没有按照她预演的剧本走。
    “一…一类人？”水月萤愣住了。
    “是的。”说着，林初阳的语气忽然软了几分，“同为胆小鬼，我很荣幸。”
    换作平时，要是知道骄傲的水月萤也不敢对喜欢的人表白，他少不了要调侃一番。
    但在今夜，他没再把她当成那道圣洁的月光，只当成一个在某些方面与自己产生了共鸣的知己。
    “但我刚才说的也不绝对哦。”化解了表白危机之后，水月萤的语调也放缓下来，显得知性又温柔。
    “如果有个男孩能至死都热烈地爱着我，让我明白爱和死亡一样强大……那我也愿意为他付出我的全部。”
    林初阳的眼底闪过一丝光，虽然短暂，却真实存在过。
    “哈哈，看来班长你也挺「性感」的。”
    “还不都怪你说了些奇奇怪怪的话。”水月萤无奈地叹了口气。
    她才不会告诉林初阳刚才她差点被吓死。
    “那刚来那一会儿，你不也说了很奇怪的话？”
    “女生和男生能一样嘛！你——算了。”水月萤刚想反驳，感性的念头却史无前例地压过了骄傲。
    她破天荒地想照顾一下林初阳的情绪，说点能让他开心的话。
    “行吧，我输了——我承认刚才被你说得有点害羞。”
    这话半真半假。
    害羞是有，跟害怕的情绪平分秋色，只是她没把“害怕”说出口。
    “……哈哈，真的假的？”林初阳释怀地笑出了声，“原来你也会害羞啊。”
    “我又不是清心寡欲的修女，你跟我又是情又是爱的，我当然会害羞。”
    见他受用，水月萤索性放下了所有戒备。
    只在今夜。
    “不过你可别得意，说不准下回我就免疫了…到时候你说‘表白’也好，说‘暗恋’也好，我通通嘲笑你、质疑你——像质疑这个世界一样质疑你。”
    “我可以理解为你这是在恼羞成怒吗？”林初阳笑着问。
    他丝毫没有被这些话劝退，反倒觉得水月萤有些可爱，是那种小女生才会有的、带着孩子气的可爱。
    “……你就继续欺负我吧！我一点都不可怜。”水月萤双手一摊，委屈巴巴地噘起嘴。
    “你说的很好，但不全对。”细细咀嚼完她的话，林初阳又有了新的感悟。
    “因为‘世界’是个独裁者，它才不理会你的质疑和嘲笑，也不关心你会选表白还是暗恋，只在乎你什么时候踏入轮回。”
    “所以情也好，爱也好，都是人们用主观意志调出来的百味瓶——我们在其中领会，在其中沉沦，在其中生生不息。”