比赛前一天的早晨，省城的阳光透过酒店落地窗洒进来，走廊里弥漫着自助餐的面包香气。
    十四名集训队员坐在酒店的多功能厅里，面前摊着毕山高昨晚印好的最后一套模拟卷。
    气氛安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
    赵启明第一个放下笔，揉了揉太阳穴，随手拿起桌边的手机。
    “你们看看这个。”
    赵启明把手机递给旁边的方远，声音有点发紧。
    方远接过去一看，眉头立刻拧了起来。
    屏幕上是一条自媒体推送，标题用了加粗红色大字……
    《一中竞赛班最新模拟成绩曝光！平均分碾压全省，十三中凭什么叫嚣前五？》
    配图是一张成绩排行榜的截图。
    一中竞赛班十二人参赛，模拟总分最高的那位叫王浩然，五道压轴题全对，总分147。
    第二名142，第三名139。
    “据悉，某市垫底高中十三中也报名了本次省区选拔赛，该校过往的本科升学率仅5%，从未有过任何竞赛参赛记录。”
    “业内人士评价，纯属炒作博眼球。”
    手机在学生之间传了一圈。
    多功能厅里的气氛肉眼可见地凝重起来。
    “147分？这也太离谱了吧……”一个高一新生小声嘀咕。
    “我上周模拟最高才121。”
    另一个男生低下头，盯着自己面前的卷子，笔尖悬在半空不动了。
    赵启明靠在椅背上，两只手交叉搁在脑后，眼睛盯着天花板。
    他是竞赛班除陆沉之外成绩最好的，上周最后一次模拟考了134。
    放在平时他觉得自己状态不错，但147这个数字摆出来，差距一目了然。
    “钱文华这条老狗。”赵启明闷声骂了一句。
    他当然看得出来，这条推送的时间节点太巧了。
    比赛前一天发出来，还买了流量推广，评论区全是阴阳怪气的水军。
    有人在底下留言：“十三中那帮人去了也是给一中陪跑的，丢人现眼。”
    还有人转发了十三中之前军训直播的截图，配文：“练兵倒是挺行，做题嘛……呵呵。”
    这哪是什么自媒体新闻，这是钱文华花钱买的心理战。
    方远把手机还给赵启明，低头继续写卷子。
    但笔尖在第三题的空白处停了很久，一个字也没落下去。
    几个高一新生更是坐不住了。
    他们本来就没什么竞赛经验，被选进集训队才一个月。
    底子薄，全靠毕山高的魔鬼特训才有了现在的水平。
    可那毕竟是一中。
    全市最好的重点高中，竞赛班从高一就开始系统训练，师资、题库、参赛经验，哪一样不甩十三中几条街？
    “吃早饭了吗？”
    毕山高的声音从门口传来。
    老头儿穿着件灰色开衫，保温杯拎在手里，不紧不慢地走了进来。
    没人回答。
    毕山高扫了一眼学生们的表情，又看了一眼赵启明手边亮着屏幕的手机，什么都明白了。
    他没急着说话，先走到窗边，拧开保温杯盖子喝了一口茶。
    “都看了？”
    赵启明点头：“毕老师，一中那个王浩然……147分，这成绩是真的吗？”
    “真不真的，有什么关系。”
    毕山高拉了把椅子，在学生们中间坐下来。
    “你们紧张什么？”
    他的语气跟平时上课没什么两样，温温和和的，带着点老人家特有的不急不躁。
    “毕老师，我们底子确实不如一中……”一个高一男生鼓起勇气开口，“他们从高一就练竞赛了，我们才练了一个月。”
    毕山高点了点头，目光落在那个男生脸上。
    “你叫什么？”
    “方卓。”
    “方卓，你觉得这次比赛对你来说意味着什么？”
    方卓愣了一下，想了想：“证明十三中不是垫底的废物。”
    “格局小了。”毕山高摆了摆手，“这次比赛，是你人生中第一次站到省级舞台上。”
    “你今年才高一，就算这次拿不到名次，明年你还能再来，后年也能。”
    他环顾四周，目光从每一个学生脸上扫过。
    “人一辈子，能登上几次大舞台？有些人一辈子连机会都没有。”
    “你们有了，就已经比大多数人幸运了。”
    方卓低下头，手里的笔转了两圈。
    “至于成绩嘛……尽力就好。”
    毕山高端起保温杯又抿了一口，
    “你们这一个月的努力我全看在眼里，每个人的进步都是实打实的。”
    “输给比你多练三年的人，不叫丢人，叫正常。”
    赵启明坐直了身子：“毕老师，可林校长跟教育局立了军令状，说省前五……”
    “军令状是校长的事。”毕山高笑了一下，“你们的事，是把自己这一个月学的东西，完完整整地呈现在卷子上。”
    “发挥出真实水平，就是对得起自己。”
    “考完之后你们的路还长着呢。”
    老人的声音很轻，像在拉家常。
    “今天坐在这间屋子里的十四个人，数学天赋都不差。”
    “好好走下去，将来进大学、读研究所、搞前沿课题，路宽着呢。”
    “一次省区赛而已，输了天也塌不下来。”
    这番话落下来，空气里绷紧的弦松了几分。
    方卓重新低头在草稿纸上动笔，几个高一新生互相对视了一眼，脸上的焦虑退了不少。
    赵启明攥了攥拳头，长长吐出一口气。
    就在这时，多功能厅的门被人从外面推开了。
    林育才大步走进来，保温杯端在手里，另一只手里还捏着手机。
    “毕老师。”林育才站在门口，声音敞亮。
    “嗯？”
    “您刚才那番话我在外面听了个大概。”林育才走到毕山高旁边，保温杯往桌上一搁。
    “道理是好道理，但有一句我得纠正一下。”
    毕山高抬起头看他。
    “您说让学生们尽力就好，别给自己太大压力。”
    林育才环顾一圈，目光扫过在座的十四个人，嗓门拔高了半截。
    “我不同意。”
    学生们全看向他。
    “毕老师说输了不丢人，这话没错。”
    “但我今天想告诉你们另一件事。”
    林育才拽过一把椅子，反着坐上去，两条胳膊搭在椅背上。
    “外面那帮人说咱们十三中是炒作，是垫底校不配参赛，是来陪跑丢人的。”
    他指了指赵启明手边的手机，
    “这些话你们也看到了吧？”
    赵启明点头。
    “我林育才这辈子，听过的风凉话比你们吃过的饭都多。”
    林育才的语速不快，字字清晰。
    “但有一条我拎得清，说你不行的人，你跟他解释一百遍都没用。”
    “唯一能堵住他们嘴的，就是成绩单。”
    他站起来，把椅子推回原位。
    “毕老师让你们放下包袱，那是让你们轻装上阵，别被对面的心理战干扰。”
    “但我林育才跟你们说句掏心窝子的话。”
    “只要你们有能力，哪怕砸锅卖铁，我也给你们搭最高最大的舞台。”
    “十三中穷过、烂过、被人瞧不起过。”
    “但从今天开始，谁也别想拿配不配三个字压我的学生。”
    “也许我没资格创办官方比赛，但我可以出资举办十三中杯！我可以让舞台就在十三中！”
    多功能厅里安静下来。
    方卓握笔的手紧了紧，眼眶有点发热。
    赵启明抬起头，胸腔里那股被数据差距压下去的火气，重新烧了起来。
    毕山高坐在椅子上，笑着摇了摇头。
    “校长说得对。”
    老人把保温杯拧好盖子，慢慢站起来。
    “放下包袱不代表放弃目标，我换个说法吧。”
    他走到白板前，抽出一支马克笔，在上面写了三个字：见天地。
    “你们当中，将来可能有人进省队、进国家队，去参加更大的赛事。”
    “也可能有人走学术路线，去高校搞研究、破难题。”
    “数学这条路很长，今天这场比赛只是起点。”
    毕山高放下笔，转过身看着他们。
    “但凡是起点，就没有输一次就完蛋的道理，你们怕什么？”
    “一中练了三年，我们练了一个月。”他伸出一根手指，“如果一个月就能跟他们掰手腕，那说明什么？”
    “说明……我们天赋比他们高？”方卓试探着回答。
    “说明你们这一个月的含金量，顶得上别人一年。”毕山高的声音平静而笃定。
    “带着这份自信上场，足够了。”
    赵启明长长地吐了一口气，肩膀终于从耳朵旁边放下来了。
    他把手机反扣在桌面上，重新拿起笔。
    “毕老师，我明白了。”
    “不管一中模拟考多少分，跟我没关系。”赵启明在草稿纸上重新落笔，“我只管把自己会的东西全写上去。”
    方卓也跟着点头，旁边几个学生互相鼓了鼓劲，紧绷的脸上终于有了松动的迹象。
    林育才靠在门框上，嘴角带着满意的弧度。
    目光越过埋头做题的十三个人，落在了多功能厅最角落的位置。
    那里，陆沉正靠在墙边，黑色笔记本摊在膝盖上，耳机线垂在胸前。
    从头到尾，他一个字都没说过。
    林育才端着保温杯走过去，在他旁边的空位坐下。
    “你呢？”
    陆沉抬起眼皮，看了林育才一眼。
    笔记本上写满了密密麻麻的公式，最后一行的墨迹还没干透。
    “校长。”陆沉的声音很平。
    “嗯？”
    “他能考147，是因为他的实力最高只有147。”
    “而我在随堂小测中随便考150，是因为毕老师设置的满分只有150。”
    “至于我摸底为什么只有131分……”
    “很简单，扮猪吃虎嘛，我也看他们很不爽啊！”