“我这会儿答不上来。”傅雪蘅说，“看完了我再回答您。”
    她转身进围挡，走到口子上又退了半步出来转过头欲言又止，再次走了进去。
    温则鸣挪到白布的另一侧。
    “右侧第七肋，中段，一处骨折。”
    他把那一段托起来，翻个面，凑到光下头。
    “这一处不一样。”
    “怎么不一样？”
    “断端上有东西。”温则鸣说，“骨痂。是断了以后身体自己补上的新骨。”
    “左边那四根，断口是干净的，两截对得上。这一处对不上，中间隔了一层。”
    傅雪蘅走近蹲了下来。
    “多久。”
    “不能确定。看人，看年纪，看当初断得重不重。”温则鸣说，“往少了说也得几个礼拜，往多去两三个月也可能。”
    “要说准，得回去切片。骨痂里头先长的是编织骨，后头一点一点换成板层骨。换到哪一步，能把这个区间再收窄一些。”
    “当年的尸表上没有这一条。”他说，“隔着皮肉摸不出来一根断了两个月的肋骨。”
    傅雪蘅没有接他这句。
    “事故认定书上的日子是几号？”
    韩东升翻本子。
    “十月十九。”
    她摸出笔，在手心那张纸上倒着数。
    “往回推几个礼拜，是九月中下旬。往回推两三个月，是七月中。”她把笔收起来，“眼下只能说到这一步。七月中到九月中，两个月的口子。”
    “两个月的口子。”韩东升说。
    “三年了，这案子什么口子都没有。”
    她站起来，出了围挡。
    老人还在外面等着。
    “老人家，我答您头里那一句。”
    “您说。”
    “他右边有一根肋骨，在出事以前就断过。断了以后自己长上了。”傅雪蘅说，“断的时候，在那一年的夏末秋初。”
    “当年验的是外头，隔着皮肉摸不出来。人埋下去三年，现在这一根才找到。”
    老人的嘴动了一下，没有出声。
    “我问您一句。那一年夏末秋初，他出过什么事没有。”
    老人想了很久。
    “他回来过一趟，住了三天。”
    “他没说身上有伤？”
    “没说。”老人说，“走的时候我问他钱够不够，他一个劲地说够了，够了，我硬塞给他，也趁我不注意的时候放我枕头下面了。”
    “那三天，他干活跟往年一样不一样。”
    老人的手停在筐沿上。
    “房上摊着的那一摊，往年都是他上去翻。”他说，“那回他没上，让我上的。”
    “他说什么了。”
    “他说前些日子闪了一下。”
    老人抬手在自己身上比了一下，比的是右边肋底下。
    “我还说了他一句，多大点年纪就闪腰。”
    傅雪蘅站在那儿，等他往下说。
    老人没有再往下说。
    围挡里，小张已经把编号牌摆到那一段肋骨旁边。
    “取材以前先取土。”傅雪蘅回来的时候说，“棺里三处，头端、中段、脚端；棺外三处，上头、侧面、底下。都留本底。”
    “毒化出来的东西得说得清来路。”她说。
    “我这就取。”
    土是小张取的，取一处封一袋，袋上写清方位。
    温则鸣把手电换了个角度，照到颅底那一片。
    “毛发在这儿。”
    三年下来，头发没散，成片贴在颅底那块土上，还看得出一层一层压着的走向。
    “贴着头皮那一面剪一束。”他对小张说，“根部对齐扎住，扎完在标签上写清楚哪头是根。”
    “方向记岔了呢。”
    “这一束就废了。”
    “怎么就废了。”
    温则鸣顺着一绺头发从根往梢捋了一遍。
    “头发是从根上往外长的，一个月一厘米上下。那阵子他身子里过了什么东西，就锁在那阵子长出来的那一段上。”他说，“这一束得当尺子使。贴头皮那一头是最后那个月，往外量一厘米退一个月。”
    “那能往回查多久。”
    “看它多长。”温则鸣把那一束比了比，“到肩，二十几厘米。可人已经死了三年，头发不会替他往后长。这二十几厘米记的是他活着的最后两年多。”
    小张把笔尖从纸上抬起来。
    “七月到九月那两个月，得从发根往外量到哪儿。”
    “十三厘米到十五厘米上下。”温则鸣说，“所以哪头是根，比什么都要紧。记岔了，量出来的就是另一年的事。”
    他把那一束交出去，又转回那一段肋骨。
    “再取一段股骨送毒化。”
    “不取。”傅雪蘅说。
    温则鸣看过去。
    “毛发够了。肋骨那一段你不是还要切片，切完剩下的一并送。”她说，“今天能少动一处，就少动一处。”
    “是。”
    温则鸣把那段右侧第七肋托在手上。
    “这一段取下来，单装。”
    围挡外头有人问了一句。
    “取哪儿。”
    温则鸣从白布这头站起来绕出去。老人站在原地，抱着那件衣服。
    “肋骨。右边一段，三指长。”
    老人往围挡里看了一眼，把眼睛移开。
    “那他就不全了啊。”
    温则鸣张了张嘴。
    傅雪蘅从他后面走出来，走到老人跟前才开口。
    “老人家，是我要取的。”她说，“那一段骨头上有伤，伤不在他摔了，走的那天，在那之前。带回去，我才说得清他出事之前那两三个月出过什么事。”
    “说清了后呢？”
    “跟鉴定意见一块儿送回来。哪天送、谁送、放在哪儿，今天全写进记录，您签字。送的时候我自己来。”
    “送回来还得再挖一回？”
    “再挖一回。”傅雪蘅说，“挖的时候还叫您来。”
    老人把那件衣服从左手换到右手。
    “写吧。”
    韩东升把见证记录念了一遍，念到取材那一栏，把牙和肋骨两样分开念。老人按了手印，他自己在下头签字。
    签完他站到温则鸣旁边。
    “下回先说去处。”他说，“你先说取哪儿，他脑子里往后就只剩这三个字。”
    “知道了。”
    两点半，遗骸按原位归位。衣物收走两件，剩下的盖回去。
    棺盖合上以前，傅雪蘅站到坑沿上。
    “灯呢。”
    温则鸣走到坑沿那两块石头跟前，把架在上头的手电拧灭，收进侧兜。
    “从开棺一直亮着。”
    傅雪蘅往围挡外看了一眼。
    老人正朝这边过来。他手里提着一盏马灯，玻璃罩擦过，罩底熏黑的那圈也擦了。
    “里头有油。”
    温则鸣看了傅雪蘅一眼。
    “写。”傅雪蘅说，“家属放入马灯一盏。”
    他接住，搁在头端左手边，把玻璃罩扶正。
    老人又摸出一盒火柴，放在灯边上。
    “火柴一盒。”傅雪蘅说。
    “灯芯给他捻长点。”
    温则鸣把灯芯往上拨两分。
    老人这才把怀里那件衣服解开，抖一下，重新叠好，放在灯的另一边。
    盖子合上。
    土是一锹一锹回的。工人踩了两遍，把剩土扫下去堆平，跟老土压在一处。碑没动。
    老人从怀里摸出一张裁好的黄纸，压在新土顶上，又捡了个土块压住四个角。
    傅雪蘅从碑那头走到坡沿，又走回来。
    “行了。”
    老人蹲下去，把碑脚下那堆纸灰拢了拢。
    “你多大了。”
    “二十四。”
    老人抬头看了他一会儿。
    “跟我孙子差不多。”
    他站起来，往坡下走了。
    器材往打谷场扛了三趟。最后一趟下来，日头斜到对面的山梁上。
    打谷场边上站的那几个人还在，往两边分开了一点，让出中间的道。
    道当间的地上生着一小堆火，柴是新添的，还没烧透。
    扛器材的一个跟一个从火上迈过去。没有人说这是干什么，也没有人绕。
    郑海峰最后一个过来，迈过去，才走到头一辆车边上。
    “老温。”
    “嗯？”
    “昨天散会我想问你的，是韩队那个本子。”
    温则鸣把手里的箱子换了只手。
    “那份材料七页，你说他要看的是后头四页。”郑海峰说，“那四页到底是哪几卷，你有没有想过……”
    小张扛着箱子从后头挤过来。郑海峰把身子让开，替他扶了一把车门。
    箱子放稳了，他绕到驾驶位那边，把门拉开。
    “上车吧。”
    下山走的还是早上那条盘山道。霜早化了，路面湿一片干一片。
    出村二十来分钟，郑海峰把车靠边停了。
    “到了。”
    前头那道弯往左甩，外侧一溜排水沟，沟沿上没有护栏，只有几根断了的水泥桩子。
    “三年前夜里十点多，就是这儿。”郑海峰说。
    温则鸣下了车。
    他没有走到沟边上去，站在路当中把这一段从头看到尾，来回看了两趟。
    “怎么了。”韩东升在后头问。
    “路是往左弯的。”温则鸣说，“车往左前方翻，得先冲出弯道外侧。”
    “对。”
    “他左边着的地。”
    “对。”
    温则鸣抬手指了指那道沟。
    “沟在弯的外侧。人要是顺着弯甩出去，应该是右边先撞沟沿。”
    韩东升走过来了。
    “可他伤全在左边。”
    “伤全在左边。”温则鸣说。
    “当年的现场图上，车倒在哪儿。”温则鸣说。
    “图我还没看着。”韩东升说，“昨天报的调。”
    温则鸣从口袋里摸出本子，把这一段路的样子画下来了。弯道朝哪边，沟在哪一侧，断桩几根，隔多远一根。画完他抬头对了一遍，又添了两笔。
    “今天先记下来。”他说，“等图来了再说。”