车进市局院子是十二点四十。
    苏晓棠在楼梯口等着，手里两个饭盒，饭盒下夹着本子。
    “早上走的时候没吃吧。”
    “没顾上。”小张抓着头。
    “我就知道。”她把饭盒往小张怀里一塞，“食堂十二点关窗，我跟大师傅说是下县回来的，才给留的。”
    温则鸣从她身边过去。
    “温老师。”
    他停下来。
    苏晓棠从本子里抽出两张照片，拍在他手里。
    “昨天照的，政治处刚发。”
    第一张是合影，七排人。第三排左手第四个，一个后脑勺挡了大半边。
    “我说了别站边上。”苏晓棠点着那个只有帽檐的脑袋，“你这是让人家把你摁没了。”
    “座是排好了的。”
    “脑袋可是自己伸的。”苏晓棠把第二张翻上来，“侧机位，我找他们要的原图。这张你露全了。”
    第二张上他侧着脸，帽檐底下能看见半边眼睛。
    “行了吧。”
    “行。”
    她把本子翻过来给他看。
    “还有一件事。你那张作废的表，我昨天登台账登了两遍。”
    “为什么是两遍？”
    “我头一遍把你的执业类别写错了一个字。”苏晓棠说，“连号的本子改不得，我自己也废了一张。年底抽查抽出来两行挨着，一行是你的，另外一行是我的。”
    小张在旁边笑出了声。
    “笑什么。”苏晓棠瞪他，“你那个记录本将来也是要进卷的。”
    技术室的门开着。韩东升把包搁在台上，取出那本硬壳出车本的翻拍件和一沓照片。
    傅雪蘅是十二点五十从楼上下来的。
    “调取的程序走完了，东西没了。”韩东升说，“昨天夜里九点多有人来还的钱。付了三百，说是替辛立本还的，多的二十说不用找了。”
    “进门第一句就报了二百八？”
    傅雪蘅把那沓照片一张张看过去。看到玻璃底下那块没褪色的，她把那一张抽出来放在手边。
    “这个数，不是昨天上午才有第二个人知道吗？”她说。
    “昨天上午我们那两个人在辛家岭问了一上午，问的是账房和礼账。”韩东升说，“压根就没提过二百八这个数。”
    “那就是从武明奎那头出去的，或者从村里出去的。”
    “武明奎自己说他两年没提过。”
    “他是两年没提，但昨天你们去了。”傅雪蘅说，“昨天他跟谁提的，今天下午问清楚。”
    “信用社那个探头呢？”
    “县局下午调。十五天一倒，今天第二天。”
    “还有。”韩东升说，“武明奎说，昨天夜里那个人问过他，条子上的字是不是那姑娘写的。”
    傅雪蘅把手里那张照片放回去。
    “他没问是谁写的。”
    “没问。”
    傅雪蘅把照片摞齐。
    “那个姑娘的事，今天报上去。”她说，“十七岁，跟她爹在一处，人在哪儿不知道。既然对面头一句问的是她的字，就不能只当她是个证人。”
    一点二十，值班室打电话上来。
    大厅里有个女人，从上午十点坐到现在。问她找谁，她说不知道找谁。问她什么事，她把一张纸拿出来给人看。
    值班的人说，那张纸是三年前的火化证明。
    苏晓棠下去把人带上来。
    女人四十来岁，姓常，叫常玉香，头发在脑后拢了一把，拿皮筋扎着。她进屋先站住了，手不知道放哪里，在裤子上提了两下才坐。
    “我从邻县来的。”她说，“坐了几个钟头班车。”
    苏晓棠给她倒了水，把本子摊开。
    “您慢慢说。”
    “我男人叫邵万山，三年前十一月没的。”常玉香把那张纸从一个塑料袋里取出来，两只手捧着放在台面上，“出事那天下大雨，说是从架子上掉下来。”
    那张纸的折痕发白了，叠成方块。
    “上个月我去乡上给我闺女办助学的事，人家说要她爹的销户证明。我说我没销过户。”
    “窗口那个姑娘查了一下，说销了。三年前的腊月就销的。”
    “我说那我怎么不知道。她说销户那一栏有签字，签的不是我。”
    屋里人都望向这边。
    “前些日子村里又来了人。”常玉香说，“保险公司来了两个，说是配合公安核一份三年前的保单，问我投保人那一栏是谁，受益人认不认得。我啥都不知道。”
    “后来乡上又叫走一个，是当年跟我男人一块儿干活的。”
    “他们说警察在翻三年前的旧事。”她把手按在那张纸边上，“我就把这张纸找出来了。”
    温则鸣把那张火化证明转了个方向。
    纸边一圈发毛。
    “我不识字。”常玉香说。
    苏晓棠把纸挪到自己跟前，一行一行念给她听。
    抬头是那个县的殡仪馆。死者姓名，邵万山。火化日期，三年前十一月十九。炉号，二号。
    底下一栏印着四个字：领取人。
    苏晓棠念到这一栏，把纸往灯底下挪了挪。
    “领取人，石永和。”
    常玉香把身子往前探过来。
    “再念一遍。”
    “石永和。”
    “不认得。”
    “三年了，这张纸上写的什么，没人念给您听过？”
    “没有。”
    “那这张纸怎么在您手上。”温则鸣问。
    “出殡那天有人塞给我的。我那时候什么也不懂，接过来揣着了。”
    温则鸣把纸往灯底下推了推。
    “这一张是正联。”他说，“殡仪馆那头留着存根，存根上还得有领取人的身份证号。”
    韩东升在本子上记了一行。
    “明天连辛家岭那一趟的存根一块儿调。”
    苏晓棠把笔搁在本子上。
    “大姐。”她说，“您男人的骨灰呢？”
    常玉香把水杯放下了，一脸茫然。
    “我不知道啊，我没领过。”
    “有人跟我说，村里统一安排，山上有地方。”她说，“我去过两回。那一片一个碑也没有，就是一排一排的土堆。”
    “我在那儿站了半天。我要是能认出哪一个是他，我就把欠的纸钱补上了。”
    “三年了，我不知道他在哪儿。”
    苏晓棠低下头，把本子往自己那边挪了挪，写了很久。
    两点，常玉香让人送去做笔录。
    送出门的时候她在走廊上回过头。
    “同志，我不是来要钱的。”
    苏晓棠站在门口。
    “我知道。”
    两点十分，傅雪蘅要辛立本那闺女的底子。
    户籍上那一行有姓名、出生年月、住址，父辈那一栏写着辛立本。往下就没有了。
    “身份证没办。”苏晓棠说，“满十六该办的，没办。学籍停在初二，社保和实名手机号都没有。”
    “照片呢？”
    “没有。”苏晓棠说，“协查函上贴照片那一格，我只能空着。”
    傅雪蘅在那一行上停了很久。
    “辛家岭那两个人今天别再下去了。”她说，“昨天问了一上午，今天再去一趟，等于替人家对账。”
    “那今天谁也不进村。”韩东升说，“海峰在乡上，我给他打个电话。”
    “打。”
    温则鸣把台上的东西挪开，取了一张白纸出来，横过来放。
    他在纸上一栏一栏地画：死者姓名、出事日期、认定单位、火化日期、领取人、户口什么时候销的、销户那一栏谁签的字、保单什么时候下来的、投保人、受益人。
    写到第十栏他停下了。
    苏晓棠把纸拿过去看了一遍。
    “郭长顺那起我今天就能填。”她说，“杜广田是庆源那个高处坠落的，得跟庆源要。鲍连喜是去年冬天在家里煤气中毒那个，我在通报里翻着过。”
    她把笔拿起来，在最后添了一栏：
    骨灰在哪儿？