张海娜十六岁生辰那天，大连下了场小雪。
    细碎的雪花落在院子里，把葡萄架染成了白色，像幅淡墨的水墨画。花斑猫蜷在灶台边，懒洋洋地打着盹，偶尔伸个懒腰，把阿秀刚扫拢的落叶又弄散了。
    张海娜趴在二楼的窗边，看着院子里的雪景，下巴搁在手臂上，像只无聊的猫。她手里还捏着本医书，书页被风吹得"哗啦哗啦"响，她却一页都没翻过去。
    ——师父呢？
    ——一大早就没见人影，连句"生辰快乐"都没有。
    ——亏她还特意起了个大早，把梳得整整齐齐还扎了小辫子，换了身新做的衣裳。
    她撇撇嘴，把医书往桌上一扔，发出"啪"的一声闷响。短发被风吹得翘了起来，像只炸毛的小麻雀。
    "姑娘，"阿秀在楼下喊，"下来吃面了！"
    "来了——"
    她拖着长长的尾音，慢吞吞地往楼下走。木楼梯被她踩得"吱呀"作响，像某种不满的抗议。
    桌上摆着一碗长寿面，热气腾腾，上面卧着个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。老周站在一旁，憨厚地笑着："姑娘，生辰快乐。"
    "谢谢周叔。"她扯了扯嘴角，坐下来，筷子在碗里搅了搅，却没什么胃口。
    ——张海宁呢？
    ——连老周都记得，他却不记得？
    她咬着筷子，眼睛不自觉地往门口瞟。院门紧闭，雪落了一层，连个脚印都没有。
    "吃吧，"阿秀催她，"凉了就不好吃了。"
    "哦........."
    她低下头，小口小口地啜着面汤。
    吃到一半，院门"吱呀"一声开了。
    张海娜猛地抬头，筷子上的荷包蛋"啪嗒"掉回碗里，溅起几滴汤汁。
    张海宁站在门口，肩头落着雪粒子，鼻尖冻得微红，手里却拎着个油纸包，还冒着热气。
    "师父！"
    张海娜跳起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。她跑过去，短发随着动作一翘一翘的，像只欢快的小鸟。却在离他三步远的地方猛地停住，板起脸，双手抱胸："你还知道回来？"
    张海宁挑了挑眉，把油纸包往她怀里一塞："拿着。"
    "什么？"
    "打开看。"
    她低头，指尖解开系绳，里面是个檀木盒子，巴掌大小，雕着细碎的梅花纹。掀开盒盖——
    一支簪子。
    羊脂白玉的，通体莹润，在光线下泛着柔和的光泽。簪头是朵含苞的玉兰，花瓣层层叠叠，雕工精细得能看清每一丝的纹理。簪身细长，尾端微微收细，像一滴凝固的月光。
    张海娜愣在原地，半晌没说出话。
    "........给我的？"
    "不然呢？"张海宁从她怀里把油纸包拎回来，里面是两个热腾腾的肉包子，他咬了一口，声音含糊，"戴上看看。"
    张海娜攥着簪子，指尖微微发颤。她抬头看他，眼眶有些发酸，声音却不自觉地软了下来："……师父，你记得啊？"
    "记得什么？"
    "我生辰......."
    张海宁动作一顿，随即仰头把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑："顺手买的，还有我还没到老年痴呆的地步。"
    ".......哦。"
    她低下头，把簪子往头上比划，却怎么也插不稳。短发太滑，簪子像条调皮的鱼，从她指缝间滑落。
    "笨。"
    张海宁伸手，把簪子从她手里抽走。他站到她身后，手指穿过她的短发，像梳理某种柔软的绸缎。他的指尖带着凉意，偶尔触到她后颈的皮肤，让她打了个颤。
    "别动。"
    她乖乖站着，感觉他的手指在她发间穿梭，偶尔轻轻拉扯，却不疼。雪落在院子里，发出细微的"沙沙"声，像某种古老的催眠曲。
    "好了。"
    她抬手摸了摸——簪子斜斜地插在耳后，玉兰的花瓣贴着她的鬓角，凉丝丝的，像一片凝固的月光。可短发终究太短，风一吹，几缕碎发就翘了起来，把簪子顶得歪歪扭扭。
    "........"
    张海宁退后两步，抱着手臂端详了片刻，眉头却渐渐皱了起来。
    "怎么了？"她心头一紧，"不好看？"
    "不是。"他摇了摇头，忽然开口，声音淡淡的，却带着几分她熟悉的、气人的腔调——
    "明明是女孩子，"他伸手，把那缕翘起的短发往下按了按，却怎么也按不平，"别像个假小子一样。"
    张海娜："........"
    "好好留个长发，"他收回手，仰头灌了口酒，声音懒洋洋的，"你看你现在，簪子都插不住，风一吹就掉。"
    "........"
    "以后出去，"他瞥了她一眼，嘴角抽了抽，"人家还以为我带了个弟弟。"
    张海娜攥着拳头，指节泛白，簪子上的玉兰花瓣硌着掌心，像某种无声的嘲笑。
    ——她就知道！
    ——她就知道这人嘴里吐不出象牙！
    ——明明送礼还偏偏嘴贱！！！
    "师父。"
    "嗯？"
    "你再说一句，"她咬着牙，声音从牙缝里挤出来，"你今年的药酒没有了。"
    张海宁动作一顿，酒壶悬在半空。
    "........当我没说。"
    "晚了！"
    她转身往楼上跑，木楼梯被她踩得"咚咚"响，像某种愤怒的鼓点。短发随着动作一翘一翘的，耳后的簪子摇摇欲坠，却倔强地没有掉下来。
    跑到一半，却又停住，低头摸了摸耳后的簪子，嘴角忍不住弯了弯。
    "谢谢师父！"
    声音从楼上传下来，带着几分哽咽，几分欢喜，还有几分她惯用的、装腔作势的娇嗔。
    张海宁站在院子里，仰头灌了口酒，雪花落在他睫毛上，像细小的白蝶。他看着那个消失在楼梯拐角的背影，短发翘着，簪子歪着，像只炸毛却得意的小麻雀。
    "小丫头片子。"
    他低声嘟囔，嘴角却弯了弯，像某种无声的纵容。
    天亮了，雪还在下。
    但好像，有人要开始留长发了。
    ............................................................................................